その八 名前が違う ４
337号室。
今度は間違いないだろうな。
たしかに表札には濃い字で「三田和美」とある。
とりあえずドアをノックすると、間違えようもないおねえさんの声で、「どうぞ」の返事。
中に入ると別世界だった。
これが病室かと思うほど、華やかな彩りであふれてる。お部屋の香水を持ち込んだのだろう、匂いまで違う。
その環境で、おねえさんは嬉々として僕を迎えてくれた。
「よかった、生きてた」と「生きててよかった」、二つの思いを同時に味わった瞬間だ。
おねえさん、入院中でも小奇麗にしてる。
パジャマなんか着てない。
こんな場合にも可愛い自分でいたいらしくて、ノーブラのＴシャツにおへそが見えるようなショートパンツだよ（うわあ、うわあ）。
溌剌としてたのがすこし痩せておとなしくなったみたい。
お化粧なしの素顔まるだしでちょっと地味に見えるけど、性格の好さがナチュラルに顔にあらわれ、声も態度も普段通りのおねえさん。
基本、ちっとも変わってない。
なんと言ったらいいか、この人をこの人としてあらしめる体系が何もダメージ受けてないんだ。
「大変だったんじゃないの？」
ぼくの問いかけをおねえさんは、ケロリとして受けた。
「そうね。でも、苦しくて悶絶したのは入院した日だけ。あとは現代医学が寄ってたかって、わたしを苦しみから遠ざけ、救いだしたって感じ。もう平気、もう大丈夫、もう立ち直っちゃった」
寝台をソファ代わりにして腰掛けるおねえさんは、その前に僕を立たせたまま滔々と語る。
あ、椅子は別にあった。ただ、座ってと言われなかった。
「でも入院した日に来なくてよかった。数えきれないほど病室とトイレを行ったり来たりするのを見たら、すごい幻滅されたと思う」
そんなことないって。
苦しんでるとき傍にいてあげられず、音沙汰もなしで申し訳なく思ってるのに。
かしこまってたたずむ相手に、何をイメージしたのだろう。
おねえさんは目を泳がせるうちにといった風で、僕のネクタイに目を留めた。
「立派な格好……。わたしのお見舞いで、そんなお洒落してきたの？」
おねえさんはネクタイをつかみ、愛犬の首輪みたいにくいくいと引っ張った。
そのまま誘導する感じで、僕を自分の傍らに座らせる。
わお！ 僕って今、女性とおなじベッドにいるぞ。
でも、どぎまぎとした気分じゃない。
思えば中学生の頃は、自室でこうして寄り添うようにして勉強を見てもらったんだっけ。
未体験ワールドどころじゃない、むしろ懐かしさあふれる感覚。
おねえさんは身をよじらせて、そんな僕と向き合う。
僕は白状する振りして、嘘をついた。
「実は、彼女とデートだったけど、喧嘩して別れちゃった。まだ昼だし行き場もないから仕方なく、ここに来た」
「あらあら、聞き捨てならない言い草。つまり、わたしは彼女の代用品？」
「違うさ。彼女のほうが、おねえさんの代用品にならなかったってこと」
一瞬の沈黙ののち、おねえさんは吹き出した。
「あっはっは！ 先行き恐ろしいわね、17歳でそんな殺し文句を吐くなんて」
殺し文句？ 真摯な思いで言ったのに。
いったい、どんな子が三田和美の魅力にかなうっていうんだ。
でもおねえさんは上機嫌で、上手なお世辞のご褒美を振舞った。
「マモルちゃん。冷蔵庫にプリンとかメロンあるから好きに食べて。お見舞いの品がたまってるの。みんな、いろんなもの持ってきてくれるけど、あたしお腹の調子アレだから」
「おねえさん食べられないのに、僕だけご馳走になっちゃっていいの？」
「いいの。きみが食べるの見て、わたしも食べた気になれるから」
そりゃ、かたじけない。
バーベキューを食べ損ねた僕は、猛然たる食欲で洋酒入りのアップルパイにかぶりついた。
おねえさんはポットで紅茶を入れてくれた。
この紅茶もお見舞いの一品のようで、見慣れない英国王室御用達の銘柄だ。
病室の中はほんと、お見舞いの品だらけだ。
洋菓子や和菓子、果物、缶詰、クッキーやチョコレート、花束や置物、装身具やぬいぐるみ、CDに書籍に化粧品、洋酒まで……。
そういえばいろんなことあり過ぎて、常識を失くしてた。
こういうときはお見舞いを持ってくるものなんだっけ。
僕は後悔した。
あの一万円、うっかり献金なんかしないで、おねえさんのため使えばよかった。
でもおねえさんは、僕が来ただけでうれしいという顔をしてくれる。いい人だ。
それはともかくおねえさん、なんだか僕を別の存在として意識し始めた気がする。そわそわと落ち着かず、なにか期待してるみたい。こんなこといままで、あったっけ？
（ 続く ）
