七 雨が、降っていた
川は、雨に打たれて、沸き立つように泡立っていた。
取水路の口から吐き出されたわたしは、黒い水に揉まれながら、下流へ流されていった。右の脚は、もう、ほとんど動かなかった。左の腕も。わたしは、残った腕と脚で、少しずつ、岸のほうへ水を掻いた。
背後で、塔が、赤く染まっていた。
頂で回る光の環が、白から、赤に変わっていた。赤い光が、ひと巡りするたびに、雨に煙る街を、血の色に撫でていく。サイレンが、あちこちで鳴り交わしていた。
南の橋が、雨の向こうに見えてきた。
一本目の橋脚。二本目。
三本目の橋脚の根もとの、石積みの岸に、わたしは、這い上がった。
橋の下は、暗かった。雨が、橋の縁から、簾のように落ちている。その簾の内側の、乾いた石の上に、人影がひとつ、立っていた。
ユノだった。
ずぶ濡れだった。短い髪が額に貼りつき、頬に、細い赤い線が一本、走っていた。弾がかすめた痕だった。
ユノは、両手で、拳銃を握っていた。
銃口は、まっすぐに、わたしを向いていた。
「動かないで」
声は、震えていなかった。震えていたのは、銃口のほうだった。
わたしは、石の上に膝をついたまま、動かなかった。
雨の音だけが、しばらく、橋の下を満たしていた。
「あの声が、標的確認って言った」
ユノが、言った。
「そうしたら、あなたは、わたしに銃を向けた。……迷わなかった。一瞬も」
「わたしじゃない」
声が、かすれた。
「身体が、勝手に。わたしは、止めようとした。でも――」
「前にも、同じことを言ってた」
ユノの声が、低くなった。
「あの男の首を折ったときも。身体が、先に動いたって」
わたしは、答えられなかった。
「映像の兵隊は、四人だった」
ユノは、銃口を下げなかった。
「あなたの仲間も、四人。……九の案内板が映ったとき、あなた、知ってる顔をしてた。わたし、見てたの。死んだ人の家族が、遺体の顔を確かめるときと、同じ顔だった」
ユノの声が、はじめて、ひび割れた。
「イオは……助けに来てくれたって、言ってた。兵隊さんが、来てくれたって。……みんな、もう大丈夫だって」
わたしの肩から、とろりとしたものが、腕を伝って、石の上に落ちた。雨が、それを、すぐに洗い流していった。
「答えて」
ユノの指が、引き金にかかっていた。
「あなたは、第九にいたの？」
わたしは、口を開いた。
わからない、と言おうとした。昨日までなら、それは、嘘ではなかった。
けれど、今は、もう、嘘だった。
錆びた案内板。硝子の天蓋。照明弾の白い光。四つの揃った足音。胸もとで明滅する、小さな赤い灯。
わたしは、それを、知っていた。
知っていて、言わなかった。安置所の氷の上で、イオの写真を見たときも。書庫の名簿の壁の前でも。わたしは、ずっと、黙っていることを選んできた。
「……雨が」
わたしは、言った。
「雨が、降っていた」
ユノの顔から、表情が、消えた。
銃口が、大きく揺れた。ユノは、それを、両手で押さえこむように握り直した。唇が、何か言いかけて、形にならずに、閉じた。
あの夜、第九避難所に、雨が降っていたことを、ユノは知っている。今夜、黒い箱の画面の中で、見たのだから。硝子の天蓋を叩く雨の音を、弟の声の後ろで、聞いたのだから。
長い、長い沈黙だった。
橋の上を、サイレンが、走り抜けていった。一台。もう一台。赤い光が、雨の簾を透かして、ユノの濡れた頬を、一瞬だけ照らした。
「……撃たないの」
わたしは、訊いた。
「撃たない」
ユノは、言った。
「今は。……本当のことを、全部知るまでは」
ユノは、銃口を、わたしの胸から、わずかに下げた。けれど、引き金から、指を離さなかった。
「立って」
わたしは、橋脚に手をついて、立ち上がった。右の脚が、崩れかけた。ユノは、手を貸さなかった。
「その傷、塞がってない」
「……弾の欠片が、中に残ってる」
ユノは、わたしの肩の傷を、少しのあいだ見ていた。記録係の目で。遺体の傷を、一つずつ台帳に書きつけるときの目で。
ユノの唇が、かすかに動いた。ひとつ、ふたつ。撃たれた穴の数を、数えているのだとわかった。
「地下に、診療所がある」
やがて、ユノは言った。
「届けを出せない怪我人のための、もぐりの診療所。医者は、もういないけど。……うちの安置所に、そこから遺体が運ばれてきたことがある」
ユノは、拳銃を持ち直して、橋の下の、暗い路地の口を顎で示した。
「歩いて。わたしの前を」
わたしは、歩きだした。
雨の中へ。ユノの銃口を、背中に感じながら。
背中の、ちょうど心臓の裏あたりに、見えない冷たい点がひとつあった。ユノの指が、ほんの少し力をこめれば、そこに穴が開く。わたしは、その点を感じながら、一歩ずつ、脚を引きずって歩いた。
黒い画面の中で、時刻だけが進みつづけていた、十三分。
顔を塗りつぶされた、四つの影。
封印された、指揮官の名前。封印された、部隊の名前。
塔の記録の中に、わたしの名前は、どこにもなかった。番号さえ、なかった。あの夜、あの駅にいた兵士は、記録のどこにも、存在していなかった。
けれど、わたしの身体は、覚えていた。
引き金の重さを。標的確認、という声に、振り向く速さを。
わたしの記憶の白い壁の向こうに、あの黒い十三分がある。そして、その十三分の中に、少年が、口を開けて立っている。
背中で、ユノの足音が、わたしの足音のすぐ後ろを、ついてきていた。
一分間に、百二十の心臓の音と一緒に。
わたしの胸の中で、わたしの鼓動は、雨の中でも、正確に、六十を刻みつづけていた。
