スピンオフ【外典】Ⅳ
塔に飲まれた幼い影
◆リリカ
塔が、ノヴァを呑んだ。
それは「連れて行かれた」という言葉では足りない。空間ごと、呼吸ごと、未来ごと──奪われた。
リリカはその場に立ち尽くしていた。足が動かなかった。叫び声も出なかった。
胸の奥が、痛い。
ただ悲しいとか、怖いとか、そういう感情の前に、痛みが、身体の中心で鈍く鳴り続ける。
(……あたしが、見ていれば)(あたしが、もっと早く気づいていれば)
頭の中に、無数の「もし」が走る。それは全部、遅い。
風が吹く。埃を巻き上げ、焦げた匂いを残したまま、塔の周りを巡っていく。
リリカは唇を噛んだ。血の味がした。
慧吾が、塔を見ている。いつものように静かで、いつものように表情が読めない。
けれど──リリカには分かった。
あの背中は、今、折れないために“固まっている”。
誰かが泣けば、あの背中はすぐ振り向いて、全部背負おうとする。だから、リリカは泣かなかった。
泣いたら、慧吾が壊れる。
そう思ってしまう自分が、また痛い。
(……違うのに)(あたしが守るんじゃないのに)
でも、リリカの手は震えたまま止まらない。胸の奥の光が、弱く、必死に脈打っている。
“行って”“迎えに行って”
言葉にならない願いが、心臓の裏側で擦れる。
リリカは息を吸った。肺の奥まで痛かった。
(でもきっと――)
リリカは、慧吾の横顔を見ないようにして、思った。
(いちばん痛いのは、慧吾だ)
◆辰彦
丘の家に戻っても、空気が薄い。
笑い声が一つ減るだけで、家の中は、こんなに広くなるのか。
辰彦は台所に立ち、無言で米を研いだ。水の音がやけに大きい。
具を刻む。手は覚えている。握り飯は、いつだって“帰ってくる腹”に合わせて作るものだ。
ノヴァが好きな具。少し甘い卵。濃いめの塩。大きめの海苔。
握って、置く。
テーブルの上に、二つ。
“いつ帰ってきてもいいように”
それは祈りではない。辰彦にとっては、生活だ。生活は、絶望に負けない。
勝手に終わらせない。終わらないと決めて、手を動かす。
窓の外で風が鳴った。夜の匂いがする。冷たい。
辰彦は腰を下ろし、握り飯を見つめた。誰も食べないまま、湯気だけが消えていく。
「……あほう」
声に出した瞬間、自分の声が少し掠れていることに気づく。喉が熱かった。
(わしが、もっと早く気づいていれば)(あの子を、遊ばせてやる時間を――守れたかもしれんのに)
悔しさが胸を掻いた。だが、それ以上に、寂しさが残る。
子どもの気配が消えると、家は静かすぎる。
辰彦は、ふと廊下の向こうを見る。慧吾が座っている。動かない。息の音さえ、薄い。
あの男は泣かない。泣き方を知らないまま、生きてきた。
「……いちばん寂しいのは、きっと慧吾じゃ」
辰彦は、握り飯を一つ、布で覆った。冷めても、そこにあるように。
◆哲平
哲平は、拳を握ったまま立っている。
握りすぎて、爪が食い込む。痛いのに、緩められない。
怒りが行き場を失って、身体の内側で熱になる。
塔の前で、哲平は一度、叫びかけた。追う。突っ込む。砕く。取り返す。
でも、慧吾の声が落ちた。
「待て」
短い命令。拒否じゃない。止めないと、誰かが死ぬから──その声。
哲平は止まった。止まれた自分が、悔しい。
(なんで止まった)(なんで届かなかった)(なんで、守れなかった)
胸の熱が上がる。目の奥が痛い。
「……くそっ……!」
壁を殴りたい。地面を砕きたい。でも、そんな音を立てたら、慧吾が振り向く。
慧吾は今、塔を見ながら、全部を計っている。どれだけの犠牲で、取り返せるか。どれだけ自分を削れば、道が開くか。
哲平には、その計算が見える気がした。
(やめろよ)(お前が払うなよ)(みんなで払うんだろ)
でも慧吾は、言わない。言わないまま、背中で決める。
哲平は歯を食いしばる。
「俺が……もっと強けりゃ」
言葉が喉で引っかかる。自分の弱さが悔しい。そして──
慧吾が“強すぎる”のが、もっと悔しい。
あいつは自分の限界を、限界だと思わない。限界の方をねじ伏せて進む。
だから、誰も追いつけない。
哲平は、塔の影の中に立つ慧吾を見て、低く呟いた。
「……いちばん悔しいのは、慧吾だ」
◆諒介
諒介は端末を叩く。
解析ログ。残留波形。崩壊した構造の記録。塔が呑み込んだものの痕跡。
数字は正直だ。嘘をつかない。だから頼れる。
だから──残酷だ。
「……足りない」
呟く。情報が足りない。推定が立たない。誤差が大きすぎる。
(俺が、もっと早く)(俺が、もっと正確なら)(ノヴァは──)
諒介はそこで止めた。仮定を積み上げると、必ず行き着く先がある。
“取り返せなかった”という結論。
それが嫌で、さらに端末を叩く。数字の海に沈めば、感情を消せる気がした。
だが消えない。
慧吾が、近くにいる。呼吸が乱れていない。脈も、いつも通りに見える。
けれど諒介は知っている。
慧吾は計算するときだけ、緊張する。誰かを安心させたいときだけ、過剰に正確になる。
(リリカに負担をかけたくない)(仲間に不安を渡したくない)(ノヴァに“待て”と言いたくない)
そのために、今も、無言で自分を削っている。
諒介は端末を閉じた。静かに息を吐く。
数字は解ける。構造も読める。
だが──
「守れなかった」という一点だけは、どんな計算でも、取り返しがつかない。
その事実が、やるせない。
諒介は視線を伏せた。
「……いちばんやるせないのは、慧吾だ」
◆ジャック
夜風が冷たい。
ジャックは外に立って、煙草を咥えた。火をつける前に、塔の方を見る。
あそこにいるのは敵だけじゃない。“終わらせきれなかった世界”がいる。
ジャックは吐き捨てるように息を吐いた。
「……チッ」
悔しい。腹が立つ。
でも、その全部の底にあるのは──悲しみだ。
ノヴァはまだ子どもだ。守られる側のはずだった。取り返すのが大人の役目だ。
それなのに、取り返せなかった。
ジャックは煙草を噛んだまま、手を下ろす。火をつけない。
火をつけたら、泣きそうになる気がした。
ふと、気配が隣に並ぶ。慧吾だ。足音がない。
ジャックは、わざと軽口を言いたくなった。空気を壊したくなった。
でも言えなかった。
慧吾の沈黙が、硬すぎる。
壊れないための沈黙。崩れないための鎧。
(お前さ)(それ、いつまで着るつもりだ)
ジャックは言えない。言ったら、慧吾が崩れてしまう気がした。“慣れてる”と言って、さらに奥へ沈む気がした。
だからジャックは、空を見上げる。
星が遠い。あまりに遠い。
「……いちばん悲しいのは、慧吾だ」
煙草の火を、まだつけないまま、ジャックは呟いた。
◆慧吾
慧吾は、塔を見ている。
見ているだけで、何も動いていないように見える。だが、身体の内側は騒がしい。
痛い。寂しい。悔しい。やるせない。悲しい。
全部ある。
それを一つずつ認めたら、膝が折れる。だから、慧吾は認めない。
呼吸を整える。脈を数える。風の向きを読む。次の動きを決める。
“迎えに行く”それだけが、唯一の行動だ。
背後で誰かが泣く気配がした。リリカかもしれない。辰彦かもしれない。誰でもいい。
慧吾は振り向かない。
振り向いたら、その痛みを受け止めてしまう。受け止めたら、今度は自分が動けなくなる。
胸の奥が、ぽっかり空いている。
穴の形が、ノヴァの輪郭をしている。
慧吾は、自分の手を見下ろした。この手で、守れると思っていた。この手で、連れ戻せると思っていた。
(……何もしてやれなかった)
その言葉が、喉の奥で渦を巻く。出したら終わる。だから、飲み込む。
代わりに、慧吾は短く息を吐いた。
「……迎えに行く」
誰に言うでもなく。誓いでもなく。ただの事実として。
風が吹く。塔の影が揺れる。遠くで、何かが軋む音がした。
慧吾は一歩、前へ出た。
穴を抱えたまま。
そして、誰にも見せないところで、胸の奥の透明な心臓にだけ、静かに言った。
(待っていろ)
(必ず、取り戻す)
※作者より※
ノヴァが塔に飲まれたあとの、あの数日間。本編では描ききれなかった、彼らの心の揺れを追ってみました。
誰も声高に嘆かない。誰も誰かを責めない。
その代わりに、それぞれが胸の内で自分を責め、それぞれのやり方で、喪失と向き合っていた時間です。
彼らは強いのではなく、強くあろうとしているだけなのだと思います。
そしてきっと──その中心で、いちばん静かに傷ついていたのは、慧吾でした。
それでも彼は前を向く。だから、彼らも前を向く。
あの数日間があったからこそ、次の一歩があるのだと信じています。




