97/143

第79話：手が雑になった

-----

　二か月は、あっという間に過ぎた。

　最初の一か月は、人を増やすことに使った。

　技術担当くんの下に、二人。定型の検査を任せられるようにするための増員だった。

　「教えられるか」

　「教えます」

　あっさりしていた。

　「難しくないか」

　「機械の側は、手順が決まっていますので」

　その時は、そう言っていた。

-----

　二週間後、あの子が僕のところに来た。

　「一点、ご相談が」

　「どうした」

　「教えるのが、思ったより難しいです」

　珍しく、困った顔をしていた。

　「手順は、すぐ覚えます。三日で一通り入りました」

　「早いな」

　「早いです。ただ」

　あの子は、そこで一度、言葉を切った。

　「手順の外側が、伝わりません」

-----

　「外側?」

　「たとえば、ネジの締め方です」

　「規定のトルクがあるだろ」

　「あります。数値も教えました。工具も設定してあります」

　「じゃあ」

　「それでも、締めすぎる時があります」

　「規定値なのに?」

　「規定値です。ですが、その個体の状態によっては、規定値でも負荷がかかることがあります」

　「……分かるのか、それ」

　「分かります」

　即答だった。

　「ですが、説明できません」

-----

　僕は、少し笑ってしまった。

　「なんで笑うんですか」

　「いや、悪い」

　「何かおかしいでしょうか」

　「同じことを、僕もやってる」

　あの子が、こちらを見た。

　「中身を診る時も、そうなんだよ。ここは戻していい、ここは残す、っていう判断が、感覚でしかない」

　「……はい」

　「説明しようとすると、うまくいかない」

　「そうです」

　「だから、教えるのが難しい」

　「そうです」

　二人で、しばらく黙っていた。

-----

　監査役に相談すると、こう言われた。

　「そら、当たり前や」

　「当たり前ですか」

　「手順は言葉になっとるから、教えられる。感覚は言葉になってへんから、教えられへん」

　「じゃあ、どうすれば」

　「言葉にせえ」

　あっさりしていた。

　「無理でしょう」

　「無理やない。時間がかかるだけや」

　監査役は、そう言った。

　「その子が締めすぎた時に、なんでそう思ったかを聞くんや。ほんで、あんたがなんでそう思わへんかったかを言うんや。それを何十回もやったら、そのうち言葉になる」

-----

　実際、そうした。

　技術担当くんが、作業のたびに二人と話し合うようになった。

　どこで判断が分かれたか。なぜそう思ったか。それを毎回、確認する。

　効率としては、最悪だった。作業時間が、倍近くかかった。

　でも、三週目に入る頃、一人が言った。

　「今の、たぶん締めすぎでした」

　自分で気づいていた。

　技術担当くんが、少し驚いた顔をしていた。

-----

　もう一つ、変わったことがある。

　主人公——というのも変だが、僕自身の作業も、見せることにした。

　中身を診るところだ。

　今まで、一人でやっていた。誰かに見せるものだと思っていなかったし、見せても意味がないと思っていた。

　でも、監査役に言われた。

　「あんたのやってること、誰も見たことないやろ」

　「そうですね」

　「見せるだけでも、ちゃうで」

　だから、見せた。

-----

　三人が、僕の後ろに立って、作業を見ていた。

　「今、何を見てるんですか」

　技術担当くんが、そう聞いた。

　「動作の記録」

　「何を探しているのですか」

　「変なところ」

　「変、というのは」

　「……説明しにくいな」

　言ってから、自分でも情けなくなった。

　監査役の言った通りだった。言葉になっていない。

-----

　「じゃあ、こうしよう」

　僕は、画面を指した。

　「ここ、腕の角度が、この範囲に集中してる」

　「はい」

　「本来、もっと広く使えるはずなんだ。でも、この個体は狭い範囲しか使ってない」

　「効率が悪い、ということですか」

　「悪くはない。むしろ、この作業には最適化されてる」

　「では、問題は」

　「他の動きができなくなってる」

　三人が、画面を見た。

-----

　「これ、癖なんだ」

　僕は、そう説明した。

　「長く同じ作業をしてると、そこに最適化される。それ自体は悪くない。むしろ上手くなってる」

　「はい」

　「でも、別の作業を頼まれた時に、動けない」

　「なるほど」

　「だから、少しだけ戻す。全部じゃない。今の上手さは残したまま、可動域だけ広げる」

　「その加減が、判断ということですね」

　「そう」

　技術担当くんは、しばらく画面を見ていた。

　「……難しいですね」

　「難しい」

　「戻しすぎると、上手さも消えますか」

　「消える」

　「では、どこまで戻すかは」

　「感覚」

　結局、そこに戻った。

-----

　三か月目から、工場に入った。

　北山工業の第一工場。まず、そこから始めることになった。

　初日、案内された作業場で、僕は少し驚いた。

　広かった。

　当たり前だが、うちの作業場とは規模が違う。天井が高くて、機械が並んでいて、その間をアンドロイドが動いている。

　「八十台ほどおります」

　工場長が、そう言った。

　「ここだけで?」

　「ここだけで」

　三つの工場を合わせて二百四十台という数字が、初めて実感として入ってきた。

-----

　作業は、順番にやることになった。

　工場を止めるわけにはいかない。だから、稼働を止められる台から、少しずつ見ていく。

　一日に見られるのは、多くて五台だった。

　技術担当くんと部下二人が、検査と機械側の整備を担当する。僕は、中身を診る。

　最初の一週間は、順調だった。

　摩耗した部品を替えて、癖を少し戻して、返す。それの繰り返しだった。

-----

　問題は、二週目に起きた。

　その個体が運ばれてきた時、僕は、すぐに違和感を持った。

　外見は、他と変わらない。動作も、問題ない。歩くし、腕も上がるし、指示にも従う。

　でも、何かが違った。

　「これ、何番ですか」

　「三十七番です」

　工場長が、そう答えた。

　それから、少し声を落とした。

　「……前に、出したやつです」

-----

　僕は、記録を開いた。

　整備の履歴が残っていた。半年ほど前に、外部の業者に出されている。

　処置の欄には、一行だけ書いてあった。

　——初期化により、症状消失。

　……やっぱりか。

　「その前は、どういう症状だったんですか」

　「動きが、少し引っかかるようになりまして」

　「引っかかる」

　「腕を上げる時に、時々。危ないので、見てもらったんです」

-----

　「戻ってきて、どうでした」

　「引っかかりは、なくなりました」

　「他は」

　工場長は、少し言いにくそうにした。

　「……変わりました」

　「どう」

　「うまく言えないんですが」

　あの人は、しばらく考えていた。

　「手が、雑になったんです」

-----

　実際に、動かしてみた。

　言われている意味が、すぐに分かった。

　部品を持つ動作がある。工程の中で、何百回と繰り返しているはずの動きだ。

　その持ち方が、粗い。

　落とすわけではない。傷つけるわけでもない。規定の範囲には収まっている。

　でも、無駄がある。

　最短距離で動いていない。角度も、毎回わずかに違う。

　「これ、前は違ったんですね」

　「違いました」

　工場長が、そう言った。

　「もっと、こう……すっと持ってました」

-----

　記録を遡った。

　初期化前のデータは、当然、残っていない。初期化とは、そういうものだ。

　残っているのは、初期化後の記録だけ。半年分ある。

　その半年で、少しずつ改善はしている。同じ作業を繰り返しているのだから、当然だ。

　でも、遅い。

　十年かけて積み上げたものを、半年で取り戻せるわけがない。

-----

　「直せますか」

　工場長が、そう聞いた。

　僕は、正直に答えた。

　「今のままだと、時間がかかります」

　「どれくらい」

　「何年か」

　工場長が、少し黙った。

　「……そうですか」

　「すみません」

　「いえ。仕方ないです」

　その言い方に、諦めが混じっていた。

-----

　その日の帰り道、僕は、ずっとそのことを考えていた。

　初期化されたものは、戻らない。

　それは、事実だ。消したものは、消えている。

　……でも。

　僕は、あることを思い出していた。

　うちで、レジスを戻した時のことだ。

　あの時、僕は、記録を頼りに戻した。日々のやり取りと、書き残していたもの。それを読ませて、少しずつ育て直した。

　完全には戻らなかった。細かいところは、たぶん違う。

　それでも、核は戻った。

-----

　あの時、僕には記録があった。

　だから、戻せた。

　じゃあ、この個体はどうか。

　初期化された時点で、それ以前のデータは消えている。工場にも残っていない。

　……本当に?

-----

　次の日、僕は工場長に聞いた。

　「業者に出した時、どういう手順だったか、分かりますか」

　「手順、ですか」

　「はい。預けて、何日で戻ってきましたか」

　「三日だったと思います」

　「三日」

　「早いですよね。助かったんですが」

　早すぎる、と思った。

　初期化するだけなら、三日もかからない。でも、預かって、確認して、処置して、動作を見て、返すとなると、それくらいはかかる。

　問題は、その間に何をしたかだ。

-----

　「その業者、連絡先は分かりますか」

　「分かりますけど」

　「聞きたいことがあるんです」

　「なんでしょう」

　僕は、少し迷ってから言った。

　「バックアップを、取ってないか」

　工場長が、きょとんとした。

　「バックアップ?」

　「初期化する前に、元の状態を保存してることがあります」

　「そんなことするんですか」

　「する業者もあります」

　実際、うちはそうしている。

　初期化する前には、必ず取る。戻したいと言われた時に、戻せなくなるからだ。

-----

　「でも、何も言われませんでしたよ」

　「言わない業者もいます」

　「なんでですか」

　「たぶん、必要がないと思ってるからです」

　僕は、そう答えた。

　「症状が消えれば、仕事は終わりなので。それ以上のことを、聞かれてもいないのに説明する理由がない」

　「……そういうものですか」

　「そういうものです」

　悪意があるわけではない。

　ただ、見ているものが違う。

-----

　問い合わせは、その日のうちに出した。

　返事が来たのは、三日後だった。

　短いメールだった。

　——該当個体の初期化前データ、保管期間内につき保存しております。ご要望があれば提供いたします。

　……あった。

-----

　僕は、しばらくその画面を見ていた。

　あった。

　消えていなかった。

　誰も探さなかっただけで、ずっとそこにあった。

　半年間。

-----

　工場長に、電話をかけた。

　「あの、三十七番の件ですが」

　「はい」

　「データが、残っていました」

　少しの沈黙があった。

　「……残ってた?」

　「業者に、保管されていました」

　「それは」

　工場長の声が、少し上ずった。

　「戻せるってことですか」

　「たぶん」

　僕は、そう答えた。

　「ただ、時間はかかります。単純に上書きすれば済む話じゃないので」

　「かかっても、いいです」

　即答だった。

　「かかっても、いいです」

　二回、言われた。

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755