95/143

第77話：公園

-----

　その日、僕は、家を出た。

　理由はない。求人を三件送って、返事を待つだけの時間ができたからだ。

　部屋にいると、うちの一台が何かと話しかけてくる。飲み物はいるか、部屋の温度はどうか、そういうことを。

　悪気はないのだろう。でも、聞かれるたびに、自分が何もしていないことを確認させられる気がする。

　だから、出た。

　行き先は、決めていなかった。

-----

　歩いていると、公園に出た。

　昔からある公園だ。子供の頃、何度か来た記憶がある。

　あの頃は、もっと静かだった気がする。

　今日は、人がいた。

　しかも、けっこう多い。

-----

　子供が、走り回っていた。

　数えると、十人以上いる。年齢はばらばらだ。小学生くらいの子もいれば、まだ歩き始めたばかりの子もいる。

　その周りに、大人がいた。

　ベンチに座っている人。子供を追いかけている人。何人かで話し込んでいる人。

　平日の、午後二時だった。

　……全員、働いていない。

-----

　そう思った時、少し、居心地が悪くなった。

　自分も同じだからだ。

　僕は、少し離れたベンチに座った。

　特に何をするでもなく、ただ、その光景を見ていた。

-----

　母親らしい人が、子供に何か言っていた。

　「そっち行ったら危ないよ」

　「はーい」

　返事だけして、そのまま走っていった。

　母親は、少し笑って、追いかけていった。

　その隣で、父親らしい人が、下の子を抱いていた。

　……夫婦とも、いるのか。

　考えてみれば、当たり前だった。二人とも、働いていないのだから。

-----

　別のベンチで、二人の女性が話していた。

　声が、少しこちらまで届く。

　「三人目、来月なんだって」

　「早いね」

　「うん。だから、今のうちに部屋広くしようかって」

　「引っ越すの?」

　「同じ団地の、上の階。あそこ、四人以上いると優先で入れるから」

　「いいなあ」

　……そういう制度が、あるらしい。

　知らなかった。

-----

　考えてみれば、当然かもしれない。

　基礎所得保障は、一人あたりで支給される。子供にも出る。

　つまり、人数が多いほど、世帯の収入は増える。

　しかも、学費は無料だ。教育に関する費用は、ほとんどかからない。医療も同じだ。

　子供を持つことに、金銭的な障害がない。

　僕が子供の頃は、たしか逆だった。子供を持つと金がかかるから、産まない。そういう話をよく聞いた気がする。

　今は、そうじゃない。

-----

　「パパー!」

　子供が、父親に向かって走っていった。

　抱き上げられて、笑っていた。

　その父親も、笑っていた。

　僕は、それを見ていた。

　……幸せそうだな、と思った。

　思ってから、自分の中で、何かが少し引っかかった。

-----

　あの人たちは、働いていない。

　僕も、働いていない。

　同じはずだ。

　同じ金をもらって、同じように時間があって、同じように何の義務もない。

　なのに、あちらは笑っている。

　僕は、ベンチに座って、それを見ている。

　何が違うんだろう。

-----

　働いていないことを、恥じている様子はなかった。

　当たり前だ。恥じる理由がない。八割がそうなのだから、それが標準だ。

　むしろ、恥じているのは僕の方かもしれない。

　……いや。

　僕は、少し考え直した。

　あの人たちには、やることがある。

　子供がいる。世話をする相手がいる。今日やらなければならないことが、たぶん十個くらいある。

　僕には、ない。

　求人を三件送った。それで、今日の予定は終わりだった。

-----

　じゃあ、僕も同じようにすればいいのか。

　結婚して、子供を持って、その世話をして暮らす。

　……できるだろうか。

　相手がいない、という以前の問題だった。

　僕が欲しいのは、たぶん、そういうものじゃない。

　でも、じゃあ何が欲しいのかと聞かれると、答えられない。

-----

　働きたい、と思っている。

　それは、間違いない。

　でも、なぜ働きたいのかを、うまく説明できない。

　金が欲しいわけではない。困っていない。

　誰かの役に立ちたい、というほど立派でもない。

　……たぶん、認められたいのだと思う。

　誰かに、必要とされたい。

　それが、仕事という形でしか手に入らないと、思い込んでいるだけかもしれない。

-----

　あの父親は、子供に必要とされている。

　あの母親も、そうだ。

　だから、働いていなくても、平気なのだと思う。

　……ずるい、と思ってしまった。

　思ってから、自己嫌悪した。

-----

　小一時間ほど、そこにいた。

　帰ろうと立ち上がった時、子供が一人、僕の前に転がってきた。

　ボールを追いかけていたらしい。

　「大丈夫か」

　「うん」

　膝を擦りむいていた。血が出ている。

　「痛くないのか」

　「痛い」

　言いながら、泣いてはいなかった。

　僕は、少し迷ってから、鞄を探した。絆創膏があった気がした。

　あった。いつ入れたのかは、覚えていない。

-----

　「貼るか」

　「うん」

　膝に貼った。子供は、それを見ていた。

　「おじさん、ありがとう」

　「おじさんじゃない」

　「おにいさん」

　「……まあ、いいや」

　子供は、笑って、走っていった。

　その背中を見ながら、思った。

　今、少しだけ、役に立った気がする。

　絆創膏を一枚貼っただけだ。

　それだけのことで、少し気分が良くなった自分に、また少し、嫌になった。

-----

　帰り道、スマートフォンを見ていた。

　特に理由はない。歩きながら、なんとなく画面を見る癖がついている。

　地域の情報が流れてきた。

　商店街の記事だった。

-----

　——駅北商店街、来訪者が増加

　写真が載っていた。人が歩いている通りの写真だ。

　記事によると、この半年ほどで、日曜の来訪者が目に見えて増えたらしい。

　理由として、ある広告が挙げられていた。

　各店舗の主人が語った言葉を、そのまま載せたページ。それが評判になって、少しずつ人が来るようになった、と。

　……ふうん。

　僕は、そのページを開いてみた。

-----

　小豆が甘いのは、ハレの日のものだったからです。

　この厚みは、三代前から変えていません。

　うちの魚は、朝しか出しません。夕方には、いい顔をしていないので。

　……上手いな、と思った。

　商品の写真は小さい。文章も、売り込んでいない。

　でも、読んでしまう。

　こういうのを、たぶん、才能と言うのだと思う。

-----

　記事の最後に、制作した会社の名前があった。

　K's Factory。

　……聞いたことがある。

　どこだったか、と思って、少し考えた。

　思い出した。

　先輩の会社だ。

-----

　立ち止まった。

　道の真ん中だった。

　僕は、その名前を、しばらく見ていた。

　あの人は、会社を作ったと言っていた。整備の会社だと。うちには枠がないと言われた。

　……広告も、やってたのか。

-----

　検索してみた。

　会社の情報が、すぐ出てきた。

　事業内容が、三つ書かれていた。

　アンドロイドの整備と調整。

　広告代理業。

　それから——健康管理サービス。

　「なんだこれ」

　声に出ていた。

-----

　健康管理サービスの説明を読んだ。

　高齢者向けらしい。機器を貸し出して、脈拍や活動量を測る。異常があれば連絡する。それだけのサービスだ。

　月額千円と書いてあった。

　……安いな。

　安すぎる気がした。

　この手のサービスは、たいてい、もっと高い。警備会社のものは月に何千円もするし、駆けつけには別料金がかかる。

　なのに、千円。

　しかも、契約は既に数百件あるらしい。

-----

　僕は、しばらくその画面を見ていた。

　整備、広告、健康管理。

　業種が、ばらばらだ。

　普通の会社なら、こんなに手を広げない。一つの事業を深くやる方が効率がいいし、リスクも小さい。

　なのに、三つもやっている。

　なぜだろう。

　……いや。

　考えているうちに、一つ、思い当たった。

-----

　広告代理業を持っている会社が、健康管理サービスを始める。

　しかも、安く。

　安ければ、人が集まる。集まった人の情報が、手に入る。

　年齢、住所、健康状態、生活のリズム。

　……全部、広告に使える情報だ。

　しかも、高齢者だ。

　この層の情報は、たぶん、高く売れる。

-----

　僕は、画面を閉じた。

　心臓が、少し速くなっていた。

　そういうことか。

　あの人は、広告の仕事をやっていた。だから知っているはずだ。顧客の情報がどれだけ価値を持つか。それをどう集めれば効率がいいか。

　安いサービスで人を集めて、情報を握る。

　広告の世界では、よくある手法だ。僕でも知っている。

　……なるほど。

　だから、うちには枠がないと言ったのか。

-----

　歩きながら、僕は、その考えを何度も確かめた。

　確かめるほど、辻褄が合った。

　整備で客と接点を作る。広告で情報の使い道を作る。健康管理で情報を集める。

　全部、繋がっている。

　偶然じゃない。

　最初から、そのつもりで設計されている。

-----

　あの日のことを、思い出した。

　アカウントを一か月貸してもらった。ログを見せろと言われた。

　あの時は、親切だと思った。

　でも、今から考えると、あれも情報だ。

　僕が何をどう使うかを、あの人は見ていた。

　……使えない、と判断されたのか。

-----

　家に着く頃には、日が暮れていた。

　「おかえりなさい」

　うちの一台が、そう言った。

　「ああ」

　「お飲み物を——」

　「いらない」

　少し、強い言い方になった。

　「かしこまりました」

　いつも通りの返事だった。

　いつも通りすぎて、余計に腹が立った。

-----

　部屋に入って、僕は、しばらく座っていた。

　あの人は、いい人だと思っていた。

　飯を奢ってもらったこともある。何度も相談に乗ってもらった。断られた時も、丁寧だった。

　でも、それが全部、上手いやり方だったとしたら。

　……考えすぎだろうか。

　考えすぎかもしれない。

　でも、辻褄は合っている。

-----

　その夜、寝つけなかった。

　天井を見ながら、昼間の公園を思い出していた。

　子供が笑っていた。父親が、それを抱き上げていた。

　あの人たちは、たぶん、何も知らない。

　情報がどう集められて、どう使われているかも。

　知らないまま、幸せそうにしていた。

　……それでいいのかもしれない。

　でも、僕は、知ってしまった。

　知ってしまったら、もう、戻れない気がした。

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755