神様ここに眠る

第2部 第4章：健康という商品

第74話：あと一日

---------------------------------------------------

　サービスの形は、思ったより早く決まった。

　やることは、単純だった。

　小さな機器を貸し出す。イヤリング型の、骨伝導のイヤホンだ。

　耳たぶに挟むだけで、脈拍と体温が取れる。耳の穴を塞がないから、つけたまま生活できる。もともと補聴の機能もついているので、聞こえが悪い人には、そちらの用途でも使える。

　その数値を、こちらで受け取る。

　医療特化型の子が見て、いつもと違う時だけ、声をかける。

　同じ機器から、そのまま話せる。応答があるかどうかも、その場で分かる。

　それだけだ。

---------------------------------------------------

　「診断は、しません」

　あの子は、契約書の説明の場で、必ずそう言った。

　ノアールが作った書面にも、太字で書いてある。

　——本サービスは、医療行為を行いません。

　——お伝えするのは、数値の変化と、医療機関への受診の推奨のみです。

　「これ、書きすぎじゃない?」

　僕がそう聞くと、ノアールは即答した。

　「書きすぎということはありません」

　「でも」

　「期待させないことが、誠実さです」

　その通りだった。

---------------------------------------------------

　料金は、月に千円程度にした。

　機器の減価償却と、通信費と、それを均した額だ。利益は乗せていない。

　「本当に、これでよろしいんですの?」

　ドンナが、何度も確認してきた。

　「いいよ」

　「原価ぎりぎりですわ」

　「そのつもりだから」

　「……承知いたしました」

　言いながら、あの子は少し嬉しそうだった。

　たぶん、気のせいではなかった。

---------------------------------------------------

　広告は、レジスの部隊が回した。

　「対象を絞るわ」

　「どう絞るの」

　「六十五歳以上、単身世帯、それから収入の区分」

　「そんな細かく出せるの?」

　「出せるわよ。今の広告は、そういうものだから」

　少し、複雑な気持ちになった。

　便利なのは分かる。でも、それだけ細かく分けられるということは、選ばれない人も細かく分けられているということだ。

　「顔が見えないわね」

　レジスも、同じことを思ったらしい。

　「数字の上では、対象は何万人といるの。でも、その一人一人が、どんな部屋にいて、どんな朝を迎えてるかは、ここには出てこないわ」

　「うん」

　「だから、広告は入口でしかないのよ」

　その言い方を、後で思い出すことになる。

---------------------------------------------------

　最初の三か月で、契約は二百件を超えた。

　思ったより、伸びた。

　伸びた理由は、たぶん一つだった。

　安いからだ。

　月に千円なら、ベーシックインカムだけの生活でも、なんとかなる。それ以上の額なら、たぶん誰も申し込まなかった。

　「値段で選ばれてるわね」

　レジスは、そう言った。

　「悪いことなの?」

　「悪くはないわ。ただ、値段で選ばれたものは、値段で捨てられるのよ」

　厳しい言い方だった。

　でも、その通りだと思った。

---------------------------------------------------

　最初の連絡が入ったのは、開始から四か月目だった。

　朝、ジュディが、医療特化型の子を連れてきた。

　「一件、上げるわ」

　「珍しいな。二人で来るなんて」

　「この子が、朝のミーティングで出したの。私が聞いて、あなたに上げるべきだと判断した」

　ジュディは、そう言った。

　「説明して」

　「はい」

　医療特化型の子が、前に出た。

　「三日連続で、日中の活動量が、ほとんどありません」

　「……寝てるってことじゃなくて?」

　「その可能性もあります。ただ、この方の場合、これまでの三か月は、午前と午後に必ず動きの多い時間帯がありました。買い物か、散歩だと思われます」

　「それが、ゼロ?」

　「二日目までは、天候の影響を疑いました。三日目で、機器の動作確認をしました。正常に装着されています」

　あの子は、そこで一度、言葉を切った。

　「加えて、脈拍が平常時より高い状態が続いています。体温も、わずかに高いままです」

---------------------------------------------------

　「連絡は?」

　「昨日から、四回入れました。応答がありません」

　「機器から?」

　「はい。装着はされています。脈拍が取れていますので」

　つけているのに、返事がない。

　「規約上、私にできるのは、ここまでです」

　あの子は、そう言った。

　「連絡が取れない場合の対応は、明記されていません。ノアールさんに確認しましたが、こちらから何かをする義務はない、とのことです」

　「義務は、ないんだな」

　「ありません」

　「じゃあ、義務じゃないことをするのは、自由か」

　少しの沈黙があった。

　「……そうなります」

---------------------------------------------------

　「行けるか?」

　僕がそう聞くと、あの子は少し驚いた顔をした。

　「私が、ですか」

　「数値を見てたのは君だろ。現場で確認できるのも、たぶん君だ」

　「……はい」

　そこで、ジュディが口を挟んだ。

　「待って」

　「なに」

　「行かせるなら、私が判断するわ。この子は、私の下だから」

　その通りだった。

　「……ごめん」

　「いいけど」

　ジュディは、少し考えるような間を置いた。

　それから、隣を見た。

　「行ける?」

　「行けます」

　「怖くない?」

　妙な聞き方だった。

　「……怖い、というのは」

　「行った先で、何かあるかもしれないでしょう」

　少しの沈黙があった。

　「あります」

　あの子は、そう答えた。

　「ですが、行かない方が、たぶん、後で困ります」

　ジュディは、それを聞いて、うなずいた。

　「じゃあ、行って」

　「はい」

　「私は、ここで待ってる。何かあったら、すぐ連絡して」

---------------------------------------------------

　「僕も行く」

　「必要でしょうか」

　「たぶん、いらない」

　実際、そうだった。あの子一人で足りる。判断も、通報も、できる。

　「でも、最初の一件だから」

　あの子は、それ以上は聞かなかった。

---------------------------------------------------

　住所は、契約の情報に入っていた。

　電車で四十分ほどの場所だった。

　行く途中、レジスから連絡が来た。

　——どこ行ったの

　——契約者のところ

　——なんで

　——連絡がつかないから

　しばらく、返事がなかった。

　——一人?

　——医療特化型の子と一緒

　——なら、いいわ

　少し間があって、もう一通来た。

　——気をつけて

---------------------------------------------------

　古い集合住宅だった。

　三階建てで、エレベーターがない。階段の手すりが錆びていた。

　二階の一番奥だった。

　呼び鈴を押した。反応がない。もう一度押した。同じだった。

　中で、何か音がした気がした。

　「すみません」

　声をかけた。

　「K's Factoryの者です。健康管理サービスの」

　少し待った。

　やがて、かすかに、返事があった。

　「……はい」

　声が、遠かった。

---------------------------------------------------

　鍵は、開いていた。

　中に入ると、男性が床に座り込んでいた。八十くらいに見えた。

　起き上がろうとして、うまくいっていないようだった。

　医療特化型の子が、先に近づいた。

　「失礼します。健康管理サービスの者です」

　「……ああ」

　「触れてもよろしいですか」

　男性は、小さくうなずいた。

　あの子は、手首と額に触れて、数秒だけ止まった。

　「脈拍百二、体温三十八度四分。呼吸数が増えています」

　こちらを見ずに、そう言った。

　「社長。救急への連絡を」

　「分かった」

---------------------------------------------------

　男性は、最初、嫌がった。

　「大げさだよ」

　「大げさじゃないです」

　「金がかかる」

　「かかりません」

　「……そうかね」

　それで、諦めたようだった。

　救急隊が来るまでの間、医療特化型の子は、ずっと横についていた。

　姿勢を少し変えさせたり、呼吸の様子を見たり、水を飲ませるかどうかを判断したり。淡々と、手が動いていた。

　僕は、その様子を見ていた。

　……いらなかったな、と思った。

　自分が来た意味は、たぶん、ほとんどなかった。

---------------------------------------------------

　男性が、こちらを見た。

　「あんた、なんで来たんだね」

　「数値が、おかしかったので」

　「数値」

　「散歩の時間に、動かなくなってたんです。三日続けて」

　男性は、少し驚いた顔をした。

　「そんなことが、分かるのかね」

　「分かります」

　「……へえ」

　しばらく、天井を見ていた。

　「三日前から、どうもだるくてね」

　「はい」

　「でも、誰にも言ってない」

　「そうですか」

　「言う相手が、いないんだ」

　その一言が、やけに静かだった。

---------------------------------------------------

　「息子はね、遠くにいるんだ」

　男性は、そう続けた。

　「元気にしてる。孫もいる。年に一回、正月に顔を見せに来るよ」

　「はい」

　「でもね、しんどいなんて言ったら、心配するでしょう」

　「……はい」

　「心配させたくないんだよ」

　その気持ちは、分かる気がした。

　「だから、言わなかった。寝てれば治ると思ってね」

　「治りませんでしたね」

　「治らなかったね」

　男性は、少し笑った。

　笑ってから、咳き込んだ。

　その様子を見ていて、思った。

　この人は、大丈夫じゃない時に、大丈夫と言う人だ。

　……僕と、同じだった。

---------------------------------------------------

　救急車が来て、男性は運ばれていった。

　肺炎だった。

　高齢者の場合、熱が出ないこともあると、後で聞いた。だるさと食欲不振だけで進行して、気づいた時には重くなっている。

　あと一日遅かったら分からなかった、と医師に言われた。

　あと一日。

　その言葉を、僕はしばらく反芻していた。

---

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755