86/143

第68話：小豆が甘い理由

広告うつぞーーー

---------------------------------------------------

　最初にやったのは、ヒアリングだった。

　誰が行くかは、レジスのところで決まった。

　市場を見るのはあの子の管轄だし、何を聞いてくるべきかも、あの子のチームが整理した方が早い。僕がやると、聞きたいことだけ聞いて帰ってきそうだった。

　「じえいとPON子で行きなさい」

　結論だけ、そう伝えられた。

　「その二人?」

　「その二人よ」

　「なんで」

　「あなた以外の誰かと、あの人たちが話せると思う?」

　……たしかに。

---------------------------------------------------

　じえいとPON子を連れて、商店街に行った。

　「なんで自分らなんすか」

　「お前ら以外だと、たぶん誰も喋ってくれないから」

　実際、そうだった。

　レジスが行けば、たぶん正確な情報が取れる。でも、相手が構える。ジュディなら丁寧すぎる。ドンナは、そもそも商店街の雰囲気に合わない。

　じえいとPON子が、一番合っている。

　「よし、行きましょう!」

　じえいは、最初の店で、いきなり試食を三つもらっていた。

　「うまいっす! これ、めっちゃうまいっす!」

　「兄ちゃん、AIやろ。味分かるんか」

　「分かります! 甘さの立ち上がりが速くて、後に残らないっす!」

　「ほう」

　店の人が、少し身を乗り出した。

　「それ、狙てんねん。分かる人には分かるんやけどな」

　「分かります!」

　……あいつ、才能あるな。

---------------------------------------------------

　PON子は、別の意味で活躍していた。

　「これ、なんなのだ?」

　「饅頭や」

　「中に何が入ってるのだ?」

　「あんこや」

　「あんこは、何でできてるのだ?」

　「小豆や」

　「小豆は?」

　「……豆や」

　「豆なのに、甘いのだ?」

　「そら、砂糖入れとるからな」

　「なんで甘くしたのだ?」

　店の人が、そこで、少し考えた。

　「……そら、昔は砂糖が貴重やったからな。ハレの日のもんやったんや」

　「ハレの日?」

　「祝い事や。祭りとか、正月とか」

　「じゃあ、これは、うれしい日の食べ物なのだ?」

　「……そうやな」

　店の人が、笑った。

　「そうや。うれしい日のもんや」

　僕は、その横で、それを聞いていた。

　……今の、使える。

---------------------------------------------------

　その日集めた話を、全部持ち帰った。

　レジスのチームが、それを分析した。

　翌朝、二人が結果を持ってきた。レジスは、後ろで聞いているだけだった。

　「面白い結果が出ました」

　原因を掘る方の子が、そう言った。

　「なにが」

　「聞いてきた話の中身です。ほとんどが、商品の話ではありません。作り方とか、由来とか、そういう話ばかりでした」

　「PON子が聞いたからだよ。あの子、何にでも『なんで』って聞くから」

　「それが良かったのだと思います」

　あの子は、資料を並べた。

　「この商店街の問題は、知られていないことです。ですが、知られるだけでは足りません。知った上で、行く理由が要ります」

　「理由」

　「近いから、安いから、では勝てません。それは、家で頼んだ方が上ですので」

　……前に、レジスも同じことを言っていた気がする。

　教え方が、そのまま出ているらしい。

---------------------------------------------------

　「では、何で勝つのか」

　打ち手を考える方の子が、そこで引き取った。

　「聞ける、ということだと思います」

　「聞ける?」

　「小豆がなぜ甘いのかを、答えてくれる人がいます。それは、家では手に入りません」

　二人が、顔を見合わせた。

　「昨日のミーティングで、そこまで出ました」

　「毎日やってるやつか」

　「はい」

　レジスが、後ろで少しだけうなずいていた。

　何も言わなかったが、たぶん、満足していた。

---------------------------------------------------

　ドンナが、そこから形にした。

　「叩き台でしたら、すぐお出しできますわ」

　「すぐ?」

　「五分ほどですの」

　実際、それくらいで出てきた。

　ただ、そこからが長かった。

　写真の大きさ。言葉の並び順。どの店を先に出すか。一つ決めるたびに、僕が口を出して、ドンナが直す。直したものを見て、また気が変わる。

　「マスター」

　「なに」

　「先ほどと、逆のことをおっしゃっていますわ」

　「……そうだっけ」

　「そうですの。三回目ですわ」

　付き合わせて、半日が過ぎていた。

　「ごめん」

　「構いませんわ。直すのは一瞬ですもの」

　ドンナは、あっさり言った。

　「時間がかかっているのは、私の作業ではなく、マスターの決断ですわ」

　……返す言葉がなかった。

---------------------------------------------------

　夕方になって、ようやく形が決まった。

　できてきたものを見て、僕は少し驚いた。

　派手ではない。写真も、そんなに多くない。ただ、一店ずつ、その店の人が語った言葉が、短く載っていた。

　——小豆が甘いのは、ハレの日のものだったからです。

　——この厚みは、三代前から変えていません。

　——うちの魚は、朝しか出しません。夕方には、いい顔をしていないので。

　どれも、あの日、じえいとPON子が引き出した言葉だった。

　「これ、宣伝になるのか?」

　「なりますわ」

　ドンナは、あっさり言った。

　「商品を並べても、比較されるだけですの。比較されたら、大手に勝てませんわ。でも、これは比較できませんでしょう?」

　……なるほど。

---------------------------------------------------

　問題は、親方だった。

　できたものを見せに行った時、あの人は、長いこと黙っていた。

　「……これ、うちの菓子か」

　「はい」

　「写真、小さいな」

　「小さいです」

　「なんでや」

　「言葉を読ませたいからです」

　男は、画面を睨んでいた。

　それから、こう言った。

　「あんたな」

　「はい」

　「うちの菓子の重みが、これで伝わるんか」

　声が、低かった。

　「四十年やってきたんや。手で練って、手で丸めて、その日の湿気見ながら加減して。それが、こんな画面の中の文字で、伝わるんか」

　場が、静かになった。

---------------------------------------------------

　僕は、少し考えて、こう答えた。

　「伝わりません」

　男が、こちらを見た。

　「これで伝わるなら、四十年要らないです」

　「……」

　「伝えられるのは、店の場所と、あなたが何を大事にしてるかだけです。それ以上は、無理です」

　「ほな、なんの意味があるんや」

　「来てもらうためです」

　僕は、画面を指した。

　「食べてもらえば、伝わります。でも、その前に、来てもらわないといけない。それだけのためのものです」

　男は、しばらく黙っていた。

　それから、鼻を鳴らした。

　「……当たり前のこと言うな」

　「はい」

　「まあ、ええわ」

　その言い方は、たぶん、了承だった。

---------------------------------------------------

　公開してから、二週間ほどは、何も起きなかった。

　レジスが、毎日数字を見ていた。

　「まだね」

　「まだか」

　「こういうものは、時間がかかるわ」

　三週目に、少し動いた。

　「地元の人の検索が増えてる」

　「地元?」

　「近くに住んでる人が、商店街の名前で調べてるの。これ、面白い動きよ」

　「なんで」

　「知らなかったんじゃなくて、忘れてたのね」

　その言い方が、妙に残った。

---------------------------------------------------

　一か月経った頃、親方から電話が来た。

　「あんた、ちょっと来い」

　「なんですか」

　「ええから来い」

　行った。

　商店街は、少しだけ、人が増えていた。劇的にではない。ただ、前に来た時は誰もいなかった通りに、何人か歩いていた。

　「日曜だけやけどな」

　親方は、そう言った。

　「先週から、ちょっと増えた」

　「そうですか」

　「あと、これや」

　差し出されたのは、紙だった。

　手書きだった。

　「なんですか、これ」

　「他の店の連中が、書いた」

　読んでみた。

　うちの店のことも書いてくれ、という内容だった。何軒分もあった。字が、それぞれ違っていた。

---------------------------------------------------

　「……全部、やるんですか」

　「やれるんか」

　「やれます」

　即答した。

　言ってから、しまった、と思った。

　「ほんまか」

　「……はい」

　「金は、あんまり出せへんぞ」

　「知ってます」

　親方は、そこで、初めて少し笑った。

　「あんた、商売下手やな」

　「よく言われます」

---------------------------------------------------

　帰りの車の中で、僕は、その紙を何度も読んだ。

　手書きだった。誰も、メールを送ってこなかった。書いて、親方に渡した。親方が、それを僕に持ってきた。

　この人たちは、たぶん、うちのウェブサイトを自分で作ることはできない。広告の出し方も知らない。今後も、覚えないと思う。

　でも、伝えたいことは、ちゃんとある。

　小豆がなぜ甘いのかを、四十年やってきた人が知っている。

　それを渡す手段だけが、なかった。

---------------------------------------------------

　会社に戻って、みんなに報告した。

　「増えたんですか!」

　じえいが、真っ先に反応した。

　「日曜だけな」

　「日曜でも増えたんすよね!」

　「増えた」

　「やったっす!」

　あいつは、自分の手柄だと思っている節があった。実際、半分はそうだった。

　PON子は、紙を覗き込んでいた。

　「これ、みんな書いたのだ?」

　「そうだよ」

　「字がへたっぴなのだ」

　「言うな」

　「でも、あったかいのだ」

　……この子は、たまに、そういうことを言う。

---------------------------------------------------

　レジスは、数字を見ていた。

　「効果としては、まだ小さいわ」

　「うん」

　「でも」

　彼女は、そこで少し、言い方を変えた。

　「予測より、良かったわね」

　「そうなの?」

　「ええ。正直、ここまで動くとは思っていなかった」

　「なんで動いたと思う?」

　レジスは、少し考えてから答えた。

　「……たぶん、あの言葉たちが良かったのよ」

　「言葉」

　「小豆の話とか、魚の顔の話とか。あれ、広告の文章としては下手なの。長いし、売り込んでもいない」

　「うん」

　「でも、書いた人の顔が見えるわ」

　彼女は、画面を閉じた。

　「うちのやり方が、間違ってなかったってことでしょうね」

　その一言が、この日、一番嬉しかった。

---------------------------------------------------

　その夜、エグゼが隣に来た。

　「うまくいったね」

　「うん」

　「よかった」

　「……うん」

　僕は、天井を見ていた。

　嬉しかった。素直に、嬉しかった。

　利益は、ほとんど出ていない。手間だけがかかっている。事業としては、たぶん褒められたものではない。

　でも、あの商店街には、今、人が歩いている。

　僕らがやってきたことが、外で通用した。それが、証明できた気がした。

　「エグゼ」

　「なに」

　「これ、続けたいな」

　エグゼは、少し黙った。

　「……そうだね」

　「反対?」

　「してない」

　「じゃあ」

　「ただ」

　彼女は、そこで一度、言葉を切った。

　「次が来るよ」

　「うん」

　「もう来てるでしょう。あの紙」

　紙のことだった。

　何軒分もあった、あの手書きの紙。

　「あれ、全部やるつもり?」

　「やるつもり」

　「回せる?」

　僕は、答えなかった。

　答えられなかった、が正確だった。

　レジスは、最初から言っていた。一件受けたら、次が来る、と。断れないだろう、とも。

　その通りになっただけだった。

　エグゼは、それ以上は聞かなかった。

　ただ、立ち上がる時に、一言だけ言った。

　「……嬉しそうだから、いいけど」

　その言い方が、少しだけ、心配そうだった。

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755