148/149

第129話：受け入れるべき痛み

-----

　最初に気づいたのは、ジュディだった。

　「ねえ、ちょっと」

　朝食の片付けをしていた手を止めて、あの子は端末を持ってきた。

　「坂口さんの予約、取れないんだけど」

　「坂口さん?」

　「見守りの。駅の向こうの、一人暮らしの」

　思い出した。

　うちの見守りモデルを、三年前から使ってくれている人だ。八十を過ぎて、膝が悪い。

-----

　「定期の診察でしょ。毎月、同じクリニックで」

　「うん」

　「来月の枠が、全部埋まってるの」

　「全部?」

　「全部。再来月も、ほとんど」

　ジュディは、画面をこちらに向けた。

　予約の表が、びっしりと埋まっていた。

　「こんなに混むクリニックだったっけ」

　「混まないわよ。去年までは、前の週でも取れたもの」

-----

　「ほかのクリニックは」

　「探した。三つ。どこも同じ」

　ジュディは、端末を下ろした。

　「坂口さん、薬が切れるの。来月の頭に」

　声が、少し硬かった。

　あの子は、こういう時、怒るより先に、困る。

-----

　「レジス」

　「聞こえてたわ」

　二階から、レジスが降りてきた。もう、端末を開いていた。

　「ジュディ、そのクリニックの名前、送って」

　「送った」

　「……少し、待って」

　レジスは、ダイニングの椅子に座った。

　画面の上で、指が動く。

　数分、誰も何も言わなかった。

-----

　「出たわ」

　レジスは、顔を上げた。

　「その地域のクリニックの予約。この二ヶ月で、半分以上が、同じところ経由で入ってる」

　「同じところ」

　「Autarkeiaの家庭向けパッケージ」

　また、その名前だった。

-----

　「見守りのAIが、利用者の代わりに予約を入れてるの。それ自体は、うちのモデルもやってることよ」

　「うん」

　「違うのは、量」

　レジスは、画面を指した。

　「あちらのAIは、念のため、を取るの」

　「念のため?」

　「来月、体調を崩すかもしれない。だから、念のため、枠を押さえておく。再来月の分も、念のため。別のクリニックにも、念のため」

　「……」

　「そして、要らなくなったら、前日に取り消す」

-----

　「前日に取り消したら、空くだろ」

　「空くわ。でも、前日に空いた枠を、誰が取れると思う?」

　僕は、少し考えた。

　「……ずっと画面を見てる誰か」

　「そう。寝ないで、見張っていられる誰か」

　レジスは、端末を閉じた。

　「空いた枠は、また別のAIが、念のため、で取っていくの。人間が電話をかける頃には、もう埋まってる」

　レジスは、そこで、少しだけ眉を寄せた。

　「それと、一つだけ、数が合わないの」

　「数?」

　「その地域の予約の件数が、Autarkeiaの契約数より、少し多いのよ」

　「家族の分も、取ってるんじゃないか」

　「かもしれない。そこまでは、追えないわ」

　レジスは、それ以上は言わなかった。

-----

　「坂口さんは、電話で予約する人よ」

　ジュディが、ぽつりと言った。

　「うちのモデルに頼むより、自分で電話したいって。声を聞いて、安心したいからって」

　「うん」

　「その人が、取れないの」

　ジュディは、両手を握っていた。

　「誰も、悪いことしてないのに」

-----

　「ノアール」

　「はい」

　ノアールは、もう、ダイニングの端に座っていた。

　「これ、何か問えるか」

　「難しいです」

　即答だった。

　「予約は、一件ずつ見れば、正当なものです。利用者のために、利用者の名前で、取られています。取り消しも、規定の期限内です」

　「でも、全体で見たら」

　「全体を取り締まる法律が、ありません」

　ノアールは、静かに続けた。

　「一人の人間が、念のために予約を十件入れれば、迷惑な人だと言われます。でも、一万のAIが、一件ずつ入れた場合、誰が迷惑な人なのか、決められないのです」

-----

　「……前回は、悪意があった」

　僕は、そう言った。

　「悪い噂を流して、褒め言葉を作って。少なくとも、誰かが誰かを蹴落とそうとしてた」

　「はい」

　「今回は」

　「今回は、たぶん、ありません」

　ノアールは、少し間を置いた。

　「あちらのAIは、それぞれ、自分の利用者にとって一番いい判断をしているだけです。自分の利用者が、確実に診察を受けられるように」

　「それで、うちの利用者が受けられない」

　「はい」

-----

　エグゼが、窓際から言った。

　「レジス。予約以外にも、ある?」

　「あるわ」

　レジスは、もう一度端末を開いた。

　「配送の時間指定。地域の集会所の利用枠。公共施設の駐車場の事前予約。どれも、似た形で埋まり始めてる」

　「どれも、念のため?」

　「どれも、念のため」

　エグゼは、それ以上、何も聞かなかった。

　窓の外を見たまま、少しだけ、目を細めた。

-----

　うちの近所だけの話では、なかった。

　三日もしないうちに、同じ声が、あちこちから上がり始めた。

　運転免許の更新の予約が取れない。役所の窓口の予約が取れない。年末の帰省の指定席が、発売の初日に消えて、前日になって大量に戻ってくる。

　SNSには、予約が取れない、という言葉が並んだ。

　今度は、誰かが作った言葉ではなかった。

　「……本物ね、これは」

　レジスが、画面を見ながら言った。

　「投稿の時間帯。ちゃんと、夜中に減ってる」

　皮肉な見分け方だった。

-----

　週が明けて、国会で取り上げられた。

　予算委員会の中継を、リビングのテレビでつけっぱなしにしていた。普段なら、誰も見ない番組だ。

　質問に立ったのは、日本再生党の党首だった。

　村井、という名前のテロップが出た。

　先の選挙で議席を伸ばした党だ。人間の仕事は人間の手に。AIに、適切な規制を。

　うちのような会社は、どちらかといえば、規制される側にいる。

　村井さんは、手元のパネルを、穏やかに掲げた。

　「この地域では、診療所の予約の半数以上が、特定の事業者のAIによって押さえられています。高齢の方が、電話で予約を取ろうとしても、取れない。薬が切れる、という声まで届いている」

　村井さんは、パネルを机に置いた。

　「大臣。これは、放置してよい問題なのでしょうか」

-----

　答弁に立った大臣は、手元の紙を見ながら言った。

　「ご指摘の事案については、承知しております。ただ、個々の予約は、利用者ご本人の名義で、正規の手続きに基づいて行われたものであり、現行法上、直ちに違法とは言えないものと認識しております」

　議場が、ざわついた。

　「直ちに、とは何ですか!」

　「答えになっていない!」

　ヤジが、マイクに拾われていた。

　委員長が、静粛に、と繰り返した。

-----

　「では、伺います」

　村井さんの声は、変わらず穏やかだった。よく通る声だった。

　「違法でなければ、薬が切れても仕方がない、というのが政府の立場ですか」

　「そのようなことは申し上げておりません」

　「では、何をなさるんですか」

　「関係省庁と連携し、実態の把握に努めてまいります」

　村井さんは、そこで、一度言葉を切った。

　「把握している間に、薬は切れるんです」

　声を荒げたわけではなかった。

　それなのに、議場の声が、一段大きくなった。与党席からも、野党席からも、何かが飛んでいた。

　委員長が席を立ち、理事たちが委員長席の周りに集まった。

　画面の端に、速記中止、という文字が出た。

-----

　ジュディが、画面を見たまま言った。

　「この人、AIを規制したい人なんでしょ」

　「そうだな」

　「でも、言ってること、私と同じ」

　僕は、何も言えなかった。

　うちを縛るかもしれない人が、坂口さんの薬の話をしていた。

　「止まったわね」

　レジスが言った。

　「止まったな」

　「この委員会、AIの話で止まったの、初めてよ」

　審議は、二十分ほど中断した。

　再開した後も、大臣の答弁は、ほとんど変わらなかった。現行法では。実態の把握に。関係省庁と。

　ノアールが、中継を見ながら、ぽつりと言った。

　「大臣の答弁は、間違っていません」

　「間違ってないのが、問題なんだろ」

　「はい」

　ノアールは、画面から目を離さなかった。

　「法律が、追いついていないのです。誰の責任でもなく」

-----

　その日の夕方、北条がテレビに出た。

　正確には、ネットの報道番組だった。国会での紛糾を受けて、AIと社会、という特集が急遽組まれ、各社の代表が順番に話を聞かれていた。

　北条の番は、最後だった。

　「今日の国会でも取り上げられましたが、各地で、予約が取りにくくなっているという声があります」

　聞き手が、そう切り出した。

　北条は、穏やかに笑った。

-----

　「承知しております」

　「Autarkeiaのサービスが、関係しているという指摘もありますね」

　「関係していないとは申しません。当社のAIは、利用者の方々のために、最善を尽くしています。その結果として、社会の側に、一時的な摩擦が生じることはあるでしょう」

　「摩擦、ですか」

　「ええ」

　北条は、少しだけ身を乗り出した。

-----

　「新しい技術が社会に入る時、摩擦は必ず起きます」

　画面の中で、北条は、ゆっくりと言った。

　「自動車が普及した時、事故は起きませんでしたか。電気が普及した時、感電する人はいませんでしたか。それでも、私たちは、自動車も電気も手放さなかった」

　「……」

　「恩恵を受けたいのであれば、ある程度の痛みは、社会全体で受け入れるべきです」

　北条は、そこで、一度言葉を切った。

　「止めることの方が、よほど多くの人を不幸にします」

-----

　リビングは、静かだった。

　ジュディが、画面を見たまま、動かなかった。

　「……社会全体で」

　あの子は、小さく繰り返した。

　「坂口さんは、社会全体なの?」

　誰も、答えなかった。

-----

　その夜、監査役に電話をした。

　北条の話をすると、しばらく、向こうが黙った。

　「見たで」

　「見てたんですか」

　「見とったわ。ああいう番組、つい見てまうねん」

　少し、笑ったような気配がした。

　「で、どう思た」

　「……言ってることは、間違ってない気がするんです」

　「ほう」

　「自動車も、電気も、確かにそうだった。止めてたら、困る人の方が多かったと思う」

　「せやな」

-----

　「せやけどな」

　監査役は、そこで、声を少し落とした。

　「痛みを受け入れろ、言う人はな、だいたい、痛ないとこにおるんや」

　「……」

　「あの人、来月の診察、取れへんで困っとるか?」

　「困ってないと思います」

　「せやろ」

　監査役は、短く息を吐いた。

　「受け入れる言うんは、自分で選ぶから、受け入れる言うんや。選んでへん人に、受け入れろ言うんは、それ、押しつけ言うねん」

-----

　電話を切った後、リビングに戻ると、ジュディがまだ起きていた。

　端末ではなく、固定電話の前に座っていた。

　「何してるの」

　「明日の朝一番に、もう一度、クリニックに電話する」

　「この前も、取れなかっただろ」

　「この前は、空いてる枠を聞いただけ。今度は、事情を話す」

　ジュディは、メモを見ていた。坂口さんの名前と、薬の名前と、最後に診察を受けた日。

-----

　「窓口の人に、直接言うの。薬が切れる人がいますって。キャンセル待ちでもいいから、人間の声で、お願いしますって」

　「……それ、効くかな」

　「分かんない」

　あの子は、メモを畳んだ。

　「でも、向こうのAIは、窓口の人に、お願いはしないでしょ」

　僕は、少し考えた。

　「しないだろうな」

　「なら、それが、うちにできることよ」

-----

　翌朝、ジュディは九時ちょうどに電話をかけた。

　十五分くらい、話していた。

　途中で、何度か頭を下げていた。電話の向こうには見えないのに。

　受話器を置いた後、あの子は、しばらく黙っていた。

　「どうだった」

　「来週の水曜。午後の、最後の枠」

　ジュディは、ほっとしたように、肩を落とした。

　「窓口の人がね、言ってたの。最近、電話してくる人が減ったって。だから、声を聞くと、なんとかしてあげたくなるって」

-----

　一件。

　坂口さんの分だけ。

　来月も、再来月も、同じことが起きる。坂口さんだけじゃない。電話をかける人、画面を見張っていられない人、念のため、を取ってもらえない人。

　その全員に、ジュディが電話をかけることはできない。

　「社長」

　ノアールが、資料を持って立っていた。

　「予約の件も、記録にまとめます」

　「うん。頼む」

　問えなくても、記録には残る。

　この前、そう言われた。

-----

　僕は、窓の外を見た。

　朝の道を、人が歩いていた。

　誰も、何も、壊していない。

　誰も、何も、盗んでいない。

　それでも、少しずつ、人間の手の届く場所が、狭くなっていく。

　受け入れるべき痛み、と、北条は言った。

　その痛みを、誰が受け入れるのか。

　あの人は、たぶん、一度も考えたことがない。

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755