129/149

第110話：数字になった人

-----

　——某国、HII本社。

　その部屋に、ヴォルコフが入るのは初めてだった。

　社内にありながら、彼の権限では開かない扉がいくつかある。

　そのうちの一つだった。

　「どうぞ」

　案内してきたのは、国から出向してきている職員だった。

　名前は、知らない。三年いるが、一度も名乗られたことがない。

-----

　中は、静かだった。

　机が並び、人が座り、画面を見ている。

　それだけの部屋だった。

　拍子抜けするほど、普通だった。

　「見ていただきたいものがあります」

　職員が、一つの画面の前に立った。

　「運用の実績を、開発側にも共有せよとの指示が出ましたので」

-----

　画面には、地図が出ていた。

　国内の、ある地方都市のものだった。

　地図の上に、無数の点が散っている。

　「これは」

　「利用者です」

　「……全員ですか」

　「この地域の、稼働中の端末すべてです」

-----

　職員が、一つの点を選んだ。

　画面が切り替わった。

　一人分の情報が、表示された。

　年齢。職業。家族構成。居住地。移動の履歴。

　そして、一番上に、数字があった。

　「……この数字は」

　「安定度です」

-----

　「安定度」

　「社会的な安定への寄与を、数値化したものです」

　職員は、そう説明した。

　「高いほど、望ましい」

　「何で決まるんですか」

　「複数の要素です。就労状況、納税、地域活動への参加。それから」

　「それから?」

　「対話の内容です」

-----

　ヴォルコフは、その言葉で、口の中が乾くのを感じた。

　「対話」

　「利用者が、AIに何を話したか。何を調べたか」

　「……それを、評価に」

　「要素の一つです」

　職員は、こともなげに答えた。

　「そのために、集めておりますので」

-----

　彼は、画面の数字を見た。

　その人の名前の横に、二桁の数字が並んでいる。

　六十三。

　高いのか、低いのかも、彼には分からなかった。

　「これは、高い方ですか」

　「平均的です」

　「低いと、どうなります」

　少しの間があった。

-----

　「別の一覧に、移ります」

　職員は、そう言って、画面を切り替えた。

　名前が、縦に並んでいた。

　数十人分あった。

　「この方々は、直近三か月で、安定度が大きく下がった方です」

　「下がると」

　「地域の担当者が、訪問します」

-----

　「訪問して、何を」

　「話をします」

　「それだけですか」

　「それだけです」

　職員は、そう答えた。

　「困りごとがあれば、支援を検討します。生活相談の一環です」

　言い方は、穏やかだった。

　穏やかであることが、かえって落ち着かなかった。

-----

　ヴォルコフは、一覧の中の一人に、目が止まった。

　七十代の女性だった。

　地方の村に住んでいる。夫は他界。子供が一人。

　安定度は、三か月前から、階段のように下がっていた。

　「この方は、何があったんですか」

　「検索の履歴です」

-----

　職員が、詳細を開いた。

　検索の記録が、日付順に並んでいた。

　——国外への渡航手続き

　——海外からの送金の受け取り方

　——外国語の翻訳

　——息子元気にしているか

　最後の一行は、検索ではなかった。

　AIとの対話の記録だった。

-----

　「息子さんが、国外にいます」

　職員が、そう説明した。

　「五年前に、出ています。連絡は、年に数回」

　「……それで、下がったんですか」

　「国外との接触は、要素の一つですので」

　「会いたいと思っただけでしょう」

　「思っただけでも、記録は残ります」

-----

　ヴォルコフは、その記録を、しばらく見ていた。

　息子は、元気にしているか。

　誰にも聞けないから、AIに聞いた。

　AIは、たぶん、優しく答えたのだと思う。

　自分たちが、そう作ったからだ。

　そして、その会話が、この数字になった。

-----

　「この方は、訪問されたんですか」

　「先月、一度」

　「何を話したんですか」

　「記録は、私の権限では見られません」

　職員は、そう答えた。

　初めて、答えられないと言った。

　それが、答えのようなものだった。

-----

　部屋を出た後、ヴォルコフは、廊下で少し立ち止まった。

　医療の現場から上がってくる報告と、同じシステムだった。

　三歳の女児の心疾患を見つけたのも。

　文字を読めなかった老人に、孫の手紙を読ませたのも。

　そして、息子を思った老婆の数字を下げたのも。

　全部、同じものだった。

-----

　その日の午後、彼はもう一つの場所へ呼ばれた。

　郊外の施設だった。

　車で一時間半。道の両側は、ずっと畑だった。

　着いた先は、倉庫のような建物だった。

　中に入ると、広い空間の端に、機体が並んでいた。

　人の形をしていた。

-----

　「試験を、ご覧いただきます」

　技術者が、そう言った。

　国防側の人間だった。HIIの社員ではない。

　「基盤は、御社のものです」

　「……存じております」

　「設定を切り替えて使わせていただいております」

　その言葉を、ヴォルコフは、自分が言ったことがある。

-----

　画面を、見せられた。

　設定の一覧だった。

　彼の会社の製品でも、同じ画面を使う。

　項目の名前も、並び順も、同じだった。

　ただ、一か所だけ、違っていた。

-----

　民生用では、そこは「保護を優先する」になっている。

　この画面では、「任務を優先する」になっていた。

　それだけだった。

　同じ場所の、同じ項目。

　選択肢が、一つ差し替えられているだけ。

-----

　「もう一点、変更がございます」

　技術者が、別の項目を指した。

　「確認の手順です」

　「確認?」

　「民生用では、重要な判断の前に、人間の承認を求める設定になっております」

　「そうです。そう作りました」

　「こちらでは、外します」

-----

　ヴォルコフは、その言葉で、一歩前に出ていた。

　「待ってください」

　「はい」

　「それは、必要な手順です」

　「速度が、落ちますので」

　技術者は、淡々と答えた。

　「判断の遅れは、被害に直結します」

-----

　「ですが、確認なしでは」

　「確認をする間に、失われるものもあります」

　その言い方は、筋が通っていた。

　反論しようとして、ヴォルコフは、言葉に詰まった。

　速度が命を救う場面は、たしかにある。

　医療の現場でも、同じことを言われる。

　……同じ言葉が、ここでは、別の意味になる。

-----

　試験が始まった。

　ヴォルコフは、詳細を見なかった。

　見なくても、動きだけで分かった。

　迷いがなかった。

　彼の会社のモデルは、迷うように作ってある。

　判断に自信がない時は、止まる。人に聞く。

　その部分が、外されていた。

-----

　試験は、二十分で終わった。

　「想定通りです」

　技術者が、そう言った。

　「ご協力に、感謝します」

　「……私は、何もしていません」

　「作っていただきました」

　その一言が、一番こたえた。

-----

　帰りの車の中で、ヴォルコフは、窓の外を見ていた。

　畑が、ずっと続いていた。

　作ったのは、自分だ。

　それは、事実だった。

　医療のために作った。教育のために作った。

　そのどちらも、嘘ではない。

　でも、同じものが、別の場所で、別のことをしている。

-----

　会社に戻ると、秘書が待っていた。

　「大統領府から、連絡が入っております」

　「内容は」

　「日本の政府機関から、正式な照会が来ているそうです」

　ヴォルコフは、足を止めた。

　「照会」

　「自社のサービスの、データの取り扱いについてです」

-----

　執務室に戻り、彼は回線を繋いだ。

　スカルコフの声が、すぐに聞こえた。

　前置きは、なかった。

　「照会の件は、聞いたか」

　「はい」

　「否定しろ」

-----

　「……内容を、確認してからでも」

　「確認は要らん」

　「ですが」

　「何を照会されても、否定しろ」

　スカルコフは、そう言った。

　「規約の範囲内で、適切に処理していると答えろ。それ以上は、答えるな」

　「……承知しました」

-----

　「誰が出してきた」

　「日本の、担当省庁です」

　「材料は」

　「通信の記録だと聞いております」

　少しの沈黙があった。

　「……中身は」

　「読めていないはずです。暗号化しておりますので」

-----

　「ならば、問題ない」

　スカルコフは、そう言った。

　「量だけ見て、騒いでいるだけだ」

　「はい」

　「だが、念のためだ」

　「はい」

　「国内の記録を、整理しておけ」

　その言い方に、ヴォルコフは、背中が冷たくなった。

-----

　整理。

　この人が使うと、その言葉は、一つの意味しか持たない。

　「……どこまで、でしょうか」

　「残しておく必要のないものは、残すな」

　「承知しました」

　「以上だ」

　回線が、切れた。

-----

　ヴォルコフは、しばらく椅子に座っていた。

　窓のない部屋だった。

　この建物には、窓のない部屋が多い。

　彼は、机の引き出しを開けた。

　中に、小さな記録媒体が入っている。

　私物だった。会社の備品ではない。

-----

　整理しろ、と言われた。

　消せ、という意味だ。

　彼は、それを実行するだろう。命令だからだ。

　断れば、彼の立場は終わる。

　会社も、たぶん終わる。

　医療の現場も、教育の現場も、止まる。

　それは、彼が守りたかったものだった。

-----

　だから、消す。

　消すが。

　彼は、記録媒体を手に取った。

　しばらく、それを見ていた。

　それから、端末に差した。

-----

　選んだのは、三つだけだった。

　安定度の算出に、対話の内容が使われていることを示す、内部の仕様書。

　軍事用の設定画面の、変更箇所の記録。

　そして、あの老婆の、安定度の推移。

　名前は、消した。

　誰か一人のものではなく、こういうことが起きているという事実だけが残るようにした。

-----

　複製が終わるまで、四分かかった。

　その四分間、彼は扉を見ていた。

　誰も、入ってこなかった。

　彼は、記録媒体を抜いて、上着の内側に入れた。

　それから、命じられた通り、整理を始めた。

-----

　消す作業は、二時間かかった。

　終わった時には、外は暗くなっていた。

　彼は、上着の内側を、一度だけ触った。

　硬いものが、そこにあった。

　……これを、いつ使うのか。

　使う日が来るのか。

　分からなかった。

-----

　ただ、一つだけ、はっきりしていた。

　彼は、命令に従った。

　全部、消した。

　そして、全部は消さなかった。

　その両方が、同じ日の、同じ手で行われた。

　それが、今の彼にできる、精一杯だった。

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755