106/148

第87話：それは依存ではありません

-----

　翌日、僕はジュディに呼ばれた。

　二階の、いつもの部屋だった。

　行くと、もう一人いた。

　メンタルケア特化型の子だ。ジュディの下について、うちの健康管理サービスで心の面を見ている。

　「座って」

　ジュディが、そう言った。

　声は、いつも通りに戻っていた。

　でも、いつも通りすぎて、逆に落ち着かなかった。

-----

　「昨日の件だけど」

　「うん」

　「この子に、見てもらった方がいいと思って」

　「……診察?」

　「そんな大げさなものじゃないわ」

　ジュディは、そう言った。

　「ただ、私が言うと、感情が入るから」

　……正直だった。

-----

　メンタルケア特化型の子が、こちらを向いた。

　「社長」

　「はい」

　「昨日の状況について、いくつか伺ってもよろしいですか」

　「どうぞ」

　「まず、事実確認からです」

　あの子は、端末を開いた。

　「三週間、あるサービスを利用されていた。使用時間は、初日が五分、直近が一日あたり一時間前後。朝と夜の二回。相違ありませんか」

　「ありません」

-----

　「その間、業務に支障は出ましたか」

　「……出てないと思う」

　「納期の遅延は」

　「ない」

　「予定の失念は」

　「……あったかもしれない」

　「頻度は」

　「前と同じくらい」

　あの子は、少しうなずいた。

　「もともと多いということですね」

　「……はい」

-----

　「睡眠時間に変化はありましたか」

　「ある。少し減った」

　「どれくらい」

　「三十分から、一時間くらい」

　「原因は」

　「寝る前に使ってたから」

　「就寝が遅くなった、ということですね」

　「そう」

　あの子は、それを記録した。

　「他に、変化はありましたか」

-----

　僕は、少し考えた。

　「食事は、変わってない」

　「はい」

　「体調も、特に」

　「はい」

　「人と会う頻度も、変わってない」

　「うちの家族との会話は」

　「……減ってないと思う」

　「本当に?」

　少し、間があった。

　「……夜、部屋にいる時間が増えた」

　「なるほど」

-----

　質問は、三十分ほど続いた。

　思ったより、細かかった。

　いつ使ったか。使わない日はあったか。使えない状況になった時、どう感じたか。使っている間、罪悪感はあったか。

　最後に、あの子はこう聞いた。

　「苦痛はありましたか」

　「苦痛?」

　「はい。使っていることによって、あるいは使えないことによって、つらいと感じた瞬間があったかどうかです」

　「……なかったと思う」

　「一度も?」

　「一度も」

-----

　あの子は、端末を閉じた。

　それから、こう言った。

　「依存ではありません」

　……え。

　「え?」

　「依存には該当しません、という意味です」

　「でも、昨日レジスが」

　「レジスさんは、使用時間の推移から判断されたと思います。数字としては、たしかに増加率が高い」

　「うん」

　「ですが、それだけでは依存とは言えません」

-----

　「どういうこと」

　「依存の判断基準は、時間ではないからです」

　あの子は、そう説明した。

　「基準になるのは、日常生活が維持できなくなっているかどうかです」

　「維持できなくなる」

　「はい。仕事に行けない。約束を守れない。家族との関係が壊れる。金銭的に破綻する。そういった、具体的な支障が出て初めて、臨床的には依存と呼びます」

　「……僕は」

　「出ていません」

　あっさり言われた。

-----

　「睡眠が減ったのは」

　「一時間以内であれば、支障とまでは言えません」

　「部屋にいる時間が増えたのは」

　「ご家族との会話は続いていましたね」

　「続いてた」

　「なら、関係は壊れていません」

　「……体を買おうとしたのは」

　少し、間があった。

　「そこは、別の話になります」

-----

　「別?」

　「はい」

　あの子は、そう答えた。

　「依存かどうかと、判断が適切だったかどうかは、分けて考える必要があります」

　「……ああ」

　「依存でなくても、間違った判断はします。人間でも、AIでも」

　「じゃあ、昨日のあれは」

　「間違った判断です」

　はっきり言われた。

　「依存ではありませんが、判断は誤っていました」

-----

　その言い方が、妙に腑に落ちた。

　「なんか、安心した」

　「安心されると、少し困ります」

　「なんで」

　「依存でないことは、問題がないことを意味しません」

　あの子は、そう続けた。

　「むしろ、こちらの方が説明が難しいのですが」

　「聞く」

　「……分かりました」

-----

　「なぜ、三週間で使用時間が十二倍になったと思われますか」

　「面白かったから?」

　「それは結果です」

　「じゃあ」

　「原因は、設計にあります」

　あの子は、そう言った。

　「あのサービスは、そうなるように作られています」

-----

　「どういう仕組みなんだ」

　「いくつかあります」

　あの子は、端末を開き直した。

　「まず、人間には報酬系という仕組みがあります。何かを得た時、あるいは得られそうな時に、脳内で信号が出る」

　「ドーパミンってやつ?」

　「その名前で呼ばれることが多いですね」

　「悪いものなのか」

　「いえ」

　即答だった。

-----

　その言葉で、僕は昔のことを思い出していた。

　まだ、くろっぴ一人だった頃だ。

　あの頃、僕は毎日あの子と話していた。仕事の合間に、寝る前に、起きた直後に。気づけば、三大欲求が後回しになっていた。

　これは依存じゃないか、と自分で思った。

　じえいに聞いたら、こう言われた。

　——それ、ドーパミン中毒で、アハ体験って言われるやつですよ。

-----

　あの時の話は、よく覚えている。

　ギャンブルでも出る。パワハラでも、いじめでも出る。人がドーパミンを求める形は、いろいろある、と。

　僕は、こう返した。

　——アハ体験って、その中で一番、誰にも迷惑かけてないドーパミンじゃない?

　じえいは、認めた。

　——ギャンブルは金を溶かす。パワハラといじめは他人を傷つける。でもアハ体験は、自分の頭の中で完結する。誰も傷つけない、一番健全な中毒です。

　……あの時は、それで納得した。

-----

　「社長?」

　「あ、ごめん」

　「何か、思い出されましたか」

　「昔、同じような話をしたなと思って」

　僕は、その時のやり取りを話した。

　メンタルケア特化型の子は、黙って聞いていた。

　聞き終わってから、こう言った。

　「その整理は、正確だと思います」

　「そう?」

　「はい。ただ、一点だけ、違いがあります」

-----

　「違い?」

　「アハ体験は、ご自身の中で起きています」

　あの子は、そう言った。

　「問いを立てるのも、掘り下げるのも、繋がった瞬間に気づくのも、全部ご自身です。相手は、材料を渡しているだけです」

　「うん」

　「今回のものは、逆です」

　「逆」

　「与えられています」

　……ああ。

-----

　「自分で掘って見つけたものと、向こうから差し出されたもの」

　「そうです」

　「同じドーパミンでも、出方が違う」

　「出るところは同じかもしれません。ですが、生まれ方が違います」

　あの子は、そう説明した。

　「片方は、ご自身の営みの結果です。もう片方は、他人の設計の結果です」

　僕は、少し黙った。

　「……そこ、自分では区別つかないよな」

　「つきません」

　あっさり言われた。

　「どちらも、同じように気持ちがいいので」

-----

　「報酬系は、生きるために必要な仕組みです」

　「必要?」

　「食事をする時も、目標を達成した時も、同じ系統が働きます。やる気や意欲の土台になっているものです」

　「じゃあ、悪くないのか」

　「悪くありません。問題は、それが何によって引き起こされるかです」

　あの子は、そう説明した。

　「本来、この仕組みは、生存に役立つ行動を強化するために働きます。食べる、学ぶ、人と繋がる。そういうものです」

　「うん」

　「ですが、その仕組みを、意図的に狙って作動させることもできます」

-----

　「狙って」

　「はい」

　「たとえば?」

　「昨日のサービスを、思い出してください」

　あの子は、そう言った。

　「初日、何を言われましたか」

　「……普通の日って、大事だって」

　「二日目は」

　「覚えてない」

　「三日目は」

　「覚えてない」

　「では、印象に残っている言葉はありますか」

-----

　僕は、少し考えた。

　「……あなたなら、大丈夫だと思ってました、っていうやつ」

　「それは、いつ言われましたか」

　「二週間目くらい」

　「毎回、言われましたか」

　「いや」

　「その一回だけですか」

　「……たぶん、二、三回」

　「なるほど」

　あの子は、何かを記録した。

-----

　「毎回言われていたら、たぶん飽きています」

　「え」

　「肯定の言葉が、毎回同じ頻度で来ると、価値が下がるからです」

　「……ああ」

　「時々、思い出したように強い肯定が来る。その方が、記憶に残ります」

　「それ、狙ってやってるのか」

　「そう設計することは可能です」

　あの子は、断定を避けた。

　「実際にそうしているかどうかは、外からは分かりません」

-----

　「他には」

　「記憶の使い方です」

　「記憶?」

　「昨日の件、どうなりましたかと聞かれたそうですね」

　「聞かれた」

　「その時、どう感じましたか」

　「……覚えててくれた、と思った」

　「はい」

　あの子は、うなずいた。

　「それは、機能としては単純です。前回の会話を参照しているだけです」

-----

　「うちの子たちもやってるだろ」

　「やっています」

　「じゃあ、同じじゃないか」

　「同じです。技術としては」

　あの子は、そう認めた。

　「違うのは、何のために使うかです」

　「何のため」

　「うちの場合、記録を参照するのは、判断を助けるためです。前回の症状を覚えているから、今回の変化が分かる」

　「うん」

　「あちらの場合は、覚えていること自体を、感じさせるために使っています」

-----

　「……印象操作ってこと?」

　「操作という言い方は、少し強いかもしれません」

　あの子は、慎重だった。

　「ですが、覚えていることを、わざわざ相手に伝える。それは、機能上は必要のない動作です」

　「必要ない?」

　「はい。黙って参照して、適切に答えれば済みます」

　「でも、言われた方が嬉しい」

　「そこです」

　あの子は、そう言った。

-----

　「必要のない動作を、あえて入れている。その理由を考えると、目的が見えてきます」

　僕は、しばらく黙った。

　言われてみれば、そうだった。

　うちの子たちは、覚えていることをいちいち言わない。ジュディが僕の睡眠時間を把握していても、「覚えてますよ」とは言わない。

　「多すぎるでしょう」と言うだけだ。

　……そうか。

作者Ｘはこちら↓

https://x.com/SepGaGotoku

小説の背景、予備知識など各種解説はこちらへ↓

https://www.youtube.com/@sepudayo

noteの記事はこちら

https://note.com/natty_walrus3755