【新改訂】戦犯の孫

第六章 灯火は消えない

6－10．父と祖父②

　昨夜の父は、やっぱり怖かった。

　鏡の前で身支度をしながら、ブランカは昨日のことを考えていた。配給のエプロンの紐を、後ろできゅっと結ぶ。

　父は元々怖い人だ。この右頬がそれを証明している。

　けれども昔の優しい一面を、ブランカはどこかで期待していた。再会してからの父は、至って穏やかだった。だからこそ、父に汚らわしい娘とみなされたことが、ひどく堪えた。

　ブランカは右手を眺めた。

　赤いやけどの残る右手。

　私は、汚れているのかしら……。

　ドアが乱暴に叩かれた。ブランカはびくりと扉の方を振り返る。

　返事をする前に、扉が開かれた。

「ご同行お願いします」

　カミーユでもセドロフ大尉でもないオプシルナーヤ兵士が、片言のヘルデンズ語で強く言った。

　ブランカは一歩後ずさった。

　兵士はそのまま中に入り、ブランカの腕を乱暴に掴んだ。彼はブランカを引っ張っていく。

「あの……！　どこへ行くんですか？」

　腕の痛みにブランカは息を詰めた。兵士は何も答えない。

　何……何が起こっているの？

　心臓が激しく脈打ち始める。状況が全く読めなかったが――国会議事堂の本棟の階段を登り始めて、嫌な予感がした。

　まさか――いや、嘘でしょう……？

　ブランカは兵士の腕を振りほどこうとした。だが、びくともしない。

　そのまま階に着いた。

「お願いです！　あの部屋はいや！」

「命令です」

　兵士は扉を開くと、ブランカを中に押し込んだ。扉がすぐに閉められる。

　視界に飛び込んでくる壁と天井の写真。　

　ブランカはその場に座り込んで、目をぎゅっとつぶった。

　部屋の照明が、落とされる。

　ブランカはきつく耳を塞いだ。

『わたしのおじいちゃんはヘルデンズ帝国の一番えらいひ――ザザッ』

　何度も聞かされた作文の朗読。この後の続きも覚えている。

　しかし音声は途中で途切れたまま、続きが流れなかった。

　そのまま待ってみても、音声が流れない。

　ブランカはわずかに瞼を開けた。

『めずらしい発明ひ……ザザッ』ブランカは再び目を閉じた。『……世界をきれいに……ザザッ』

　途切れ途切れに流れた音声は、やがて雑音だけになった。耳障りな音が、不気味に響く。

　いや……。いつまで耐えればいいの？

　しかし、何度も聞かされた昔の音声が全く聞こえてこない。

　でも、前にそれで恐ろしい映像が流れていたし……。

　けれども――。

　雑音は、やがて消えた。

　部屋が静まり返る。聞こえてくるのは、ブランカの心臓の音。

　映像の光が、瞼を刺した。

　ブランカは恐る恐る指の隙間から、映像を覗き見た。

　祖父が――そこにいた。

　穏やかに笑う祖父。ブランカが――クラウディアが何度も見てきた顔。

　映像はゆっくりと動いた。

　たくさんの生垣に、いろんな形の花。白黒映像だけど、どんな花の色か分かる。

　ここは母が作った庭だ。ピンクと黄色と白のミニ薔薇。すずらんにすみれ、デイジー、パンジー。母はいつも庭にいた。

　お母さん……。

　大きな帽子をかぶった母が、映像に映る。母は、首から下げたカメラを覗き込んだ。そのカメラの先で、ブランカが――クラウディアが、犬に花冠を乗せていた。犬はクラウディアにのしかかり、顔を舐めている。

　大きく笑う自分。

　私、あんな風に笑っていた……。

　後ろから、祖父が嬉しそうに包み込んだ。

　遠い幼い日の、穏やかな光景。

　涙が頬を伝った。

　このときは……とても幸せだった。

　この日常を疑うこともなかった。世界のことなんて何も知らないまま、ずっとこんな風に生きていたかった。

　祖父のことを、本当に愛していた。

　でも、ブランカは知ってしまった。

　この日常が、幻の上に成り立っていたこと。

　そして、祖父の罪も。

　祖父の悪行を知るたび、自分の罪を知るたび、この血を呪った。母が目の前で殺されたあの日、本当は、ブランカも死にたくてたまらなかった。

　だとしても。

　祖父も母も、全身で愛してくれていた。

　ダールベルクとか関係なく。

　ブランカは涙を拭おうとポケットを探った。しかし、出てきたのはヨモギの葉っぱだった。

　やけど早く治してね。これをくれた子は、そう言って笑顔を見せてくれた。

　ブランカは右手のやけどを見た。右頬を無意識に触る。

　生きてきた証。

　ヴォルフは何度もそう言ってくれた。その言葉で、ブランカは少しだけ前を向くことが出来た。祖父の罪に向き合おうと思えた。そんなブランカを、ヴォルフはずっと支えてくれた。

　私は災いで、だからヴォルフは……。

　だけど――。

　ブランカは、ヨモギの葉っぱをじっと眺める。

　あの子の笑顔を、守りたい。

　ノイマールの人の暗い顔を、少しでも晴らせたら。

　ブランカはぐっとつばを飲み込んで、映像を見上げた。

　映像には、どこかのアパートが映っていた。

　笑顔のヘルデンズ兵士が、扉をたたく。中から、けげんな顔をした女性が出てきた。兵士は女性にマイクを向けながら、他の兵士と一緒にアパートの一室に入って行く。

　マイクを持った兵士が女性に何か質問している。別の兵士は、台所や寝室を漁っていた。ある兵士は寝室のクローゼットからきれいなワンピースを手に取ると、カメラの前に掲げた。他の兵士は台所の床下から銀の燭台を取り出し、持ってきた袋に入れた。

　兵士たちは、それら全部を持って、女性のアパートから出て行った。

　ブランカはぞっとした。

　数週間前、アジェンダ人の家を訪問した際のことを思い出す。入ったときには掛かっていた玄関の絵が、帰る頃には消えていた。落ちていた写真をひったくった奥さんの鋭い目が、脳裏に浮かぶ。　

　私……当然だわ……。

　映像は、別のシーンに切り替わった。

　何もない平原で、人々が穴を掘っている。彼らはみな瘦せ細っていて、暗い顔をしていた。映像の隅で、ヘルデンズ兵士たちが一人の男に暴行している。

　次のカットには、人々の行列が出来ている。一番前の人は、順に何かを出していた。宝石、眼鏡、時計。ヘルデンズ兵士たちは、集めたものを、それぞれの家で妻や恋人に渡していた。

　何が……違うの？

　見れば見るほど、今との違いが分からない。

――お前はヘルデンズに報いなければならない。

　父は何度もそう言って、従うことを要求してきた。

　ブランカもヘルデンズに報いたい。大陸中に償いたいと思っている。

　けれど――これじゃない。

　ブランカはヨモギの葉っぱをもう一度見た。

「ご協力に感謝します」

　翌日。ブランカは広場の献納イベントにいた。

　受け取った腕時計を、色んな角度から確かめた。そして、それを相手につき返した。

「これは……こちらでは受け取れません」

　列の前にいた人は、目を丸くしてブランカを見た。

　ブランカは少々気まずいものの、もう一度その人に腕時計を突き付けた。彼は恐る恐る腕時計を受け取り、列を離れていく。

　後ろに並んでいた女性が、彼とブランカを交互に見ながら、一歩前に出た。彼女はそろりと大きな袋を差し出した。中を開けると、大きなティディベアが出てきた。

　女性は、あとこれもと言って、写真入りの楯を出した。そこには若い男性と、ぬいぐるみを持った小さな女の子が写っていた。

　ブランカは女性を見上げた。彼女は写真を見ると、ハンカチで鼻を隠した。

「ご協力ありがとうございます」

　そう言って、ブランカはティディベアだけ受け取った。女性はブランカを見上げた。ブランカは首を横に振って、写真楯を女性の手に戻した。

　次の男性は、何枚か服を差し出した。ウールのコート、スーツのジャケット。それからマフラーなど。

　ブランカはコートとジャケットを広げた。そして男性に返した。「受け取れません」

「＜何で返すんですか＞」オプシルナーヤ兵士がそれらを掴んだ。

　ブランカは兵士を見上げて、オプシルナーヤ語で言った。「＜いくつか……穴が開いています＞」

「＜それくらい問題ない＞」

「＜それに、ウールは偽物でした＞」言いながら、心臓がどきどきしてきた。

「＜何で分かる？＞」

　ブランカは小さく息を吸って言った。

「＜これでも私は……ダールです＞」

　兵士は言葉に詰まった。

　ブランカは兵士をじっと見てから、改めて男性にコートとジャケットを返した。

　男性はそそくさと列を離れていった。

　ロマンとヤーツェクの脇を、子供たちが走っていく。

「元気だな」ヤーツェクが呟いた。

「子供が元気なのは、気分が明るくなっていい」ロマンは眩しそうに目を細めた。

　ここ一週間のうちに、そういう光景をよく見るようになった。漏れ聞こえる噂によると、ダール二世の子がお菓子を配っているらしいとか。

　ロマンはこの状況を、心配するべきか喜んでいいのか分からなかった。

「ねぇその草、何に使うの？」走っていく女の子が尋ねた。

「ダールのお姉ちゃんにあげるんだ！　笑うと絶対きれいだよあの人！」男の子が、片手に緑色の草を持って、走っていく。

　笑うときれい――か。

　ロマンはふっと微笑んだ。

「何笑ってんだ」ヤーツェクが鋭く問いただす。

「いや別に」ロマンは手で口元を隠した。

　すると、広場の方から呆けた顔の人たちが、歩いてきた。

「なあ、これ、偽物なのか？」

「知らねえよ。俺に聞くなよ、分かるわけねーじゃん」

「あたしのコート、質が悪いって言われた。絶対嘘なんだけど」

「良かったじゃない、取られなくって」

　広場に向かうにつれ、そんな会話が漏れ聞こえてきた。

　ロマンはヤーツェクと顔を見合わせた。

　ヤーツェクは手を振って、回れ右をした。

「俺は戻る」

　黒いキャスケットをかぶり直すと、ヤーツェクは来た道を戻っていった。

　ロマンはため息をついて友人の背中を見る。

　なかなかヤーツェクも意地っ張りだ。

　ロマンは噂が気になって、広場の方へ向かった。

　すると、別の噂が漏れ聞こえてきた。

「あのダール二世の子、大丈夫か？」

「あの子だよな、いつもスープ多くくれる子」

「たまたまでしょ。腐ってもダールよ」

「でもこの前市場で赤ちゃんにパンあげてたよ」

　ロマンは話している人たちを見た。

　何人かが固まって言っているわけではなく、それぞれがダール二世の子の話をしていた。

　彼らの目線の先には、ブランカがいた。

　その夜。

　ブランカは部屋に戻って、大きく息を吐いた。鏡台の椅子に座り込む。

　とっても緊張した……。

　今日一日で、ずいぶん嘘をついた気がする。

　いや、ダムブルクでは日常的に嘘をついていたと思い直した。けれども今日のは、ダムブルクにいたときとは違う。

　訝しむオプシルナーヤ兵士の顔を思い出すと、今でもまだ心臓がどきどき鳴っている。ブランカは震える手をポケットに突っ込んで、ヨモギの葉っぱを取り出した。

　あの男の子、今日も来てくれた。

　あんなことで良かったのかな。

　人々の驚いた顔。でもその下には、微かな希望が見えていた。

　初めて自分の名前に感謝した。こんな風に使える日が来るなんて……。

　でも、本当にこれで良かったのかな？

　ブランカは立ち上がり、部屋履きに履き替えた。

　すると、つま先で覚えのある感触がした。

　部屋履きを脱いで、靴の奥を確かめる。

　やはり、小さな紙きれが入っていた。

　ブランカは、じっと紙切れを眺めた。

　もうこれで三度目だ。流石に開くのは緊張する。

　ブランカは縋るようにヨモギの葉っぱを見ると、目を閉じて深呼吸した。

　中を開く。

『迷ったら俺を信じろ――Ｗ』

　見覚えのある筆圧の強い字。

　端っこには、女性の横顔が描かれていた。

　最近知ったブローチの二層目。

　お祖母様……。

　ブランカはしばらくその絵を眺めると、ベッドに駆け寄った。横にある引き出しを開ける。二枚の紙切れと、Ｗの刺繍の入ったハンカチを取り出した。

　ブランカはそれらと、新しい一枚を並べた。

『迷ったら俺を信じろ――Ｗ』という文字と、祖母の絵。

『俺は信じてる――Ｗ』と、ブローチの花の絵。

『必ず行く。お前はお前だ――Ｗ』

　同じような筆跡の、同じような力強いＷ。

　文字だけだったら、ブランカはこれをいたずらだと思い続けられた。

　でも、祖母の絵。

　祖母の絵……。

　ブランカはその三枚とハンカチを胸に抱いた。

　涙が一粒落ちる。更にもう一つ。おまけにもう一つ流れて。

　いつしか涙が溢れてやまなかった。

　ブランカはハンカチを額に当てた。

　ヴォルフ……。

　生きてるの……？