5/11

2-2：少年との出会い

瓦礫の陰から、ゆっくりと姿を現したのは少年だった。

年の頃は十歳前後に見えた。

髪は灰と埃で本来の色を失い、頬には煤がこびりついている。

着ている服はところどころ裂け、袖口も裾も黒く汚れていた。

何日まともに眠っていないのか、目の下には濃い影が落ちている。

片方の靴は壊れているのか、立ち方も少し不安定だった。

この街をどれだけ逃げ回ってきたのか、その小さな身体には言葉より先に疲弊が刻まれていた。

武器は持っていない。

少なくとも、目に見える範囲には何もない。

それでも男は銃を下ろさなかった。

少年は折れた梁のそばに立ち尽くしたまま、逃げようともしない。

逃げる力さえ残っていないのか。

それとも、逃げた先にもう行く場所がないのか。

その身体は明らかに怯えていた。

肩はこわばり、喉がかすかに上下している。

息も浅い。

今にも泣き出してしまいそうなくらい、不安と恐怖に押しつぶされかけていた。

だが、目だけが違った。

その目は、男から逸れなかった。

怯えている。

震えている。

それでも、まっすぐ見ている。

その視線には、憎しみはなかった。

反抗もなかった。

もっと切実で、もっと剥き出しのものだった。

助けを求めているのか。

まだ助かる余地があるのか確かめているのか。

あるいは、この銃を向けた男が、自分を今ここで殺す側の人間なのかを見極めようとしているのか。

男はその視線を受け止めたまま、動かなかった。

撃てる距離だった。

一瞬で終わる。

もし罠であれば、迷う方が危険だ。

兵士としての彼はそう判断する。

これまでなら、その判断に従っていただろう。

疑わしいものは排除する。

そこに感情を挟まない。

それが生き残るための条件だった。

だが、少年はただそこに立っていた。

汚れた両手は胸元に引き寄せられている。

何かを握っているようにも見えたが、よく見ればそれは小さな布切れだった。

破れた服の一部かもしれない。

あるいは、家族の持ち物の残りかもしれない。

そんなものは本来、彼にはどうでもいいはずだった。

それが何であれ、戦場においては生きるか死ぬかの判定材料にはならない。

男は少年の身体を素早く観察する。

腰回りに不自然な膨らみはない。

背後に導線も見えない。

爆薬の気配は薄い。

単独。

消耗。

長時間の逃走。

生存者。

結論は出ていた。

それでも男は、銃口を完全には下ろせない。

戦場では、生き残りであることが無害の証明にはならない。

泣いている子どもが囮だったこともある。

怯えた顔の裏に、誰かの命令や爆薬が隠されていたこともある。

目の前のものを、そのまま信じた者から先に死んでいく。

その事実を、彼は知りすぎていた。

少年が、かすかに唇を動かした。

だが声にはならない。

乾いた喉が言葉を拒んでいるのだろう。

一度だけ咳き込み、小さく息を吸う。

そのたびに肩が震える。

それでも目だけは逸らさない。

男はなおも構えたままだった。

しかし、その指先はさきほどまでとは違っていた。

引き金を引くための力が、ほんのわずかに失われている。

理由は分からない。

敵ではないと判断したからか。

それとも、その目を見たからか。

あるいは、自分の中の何かが、わずかにだが命令に逆らい始めているのか。

男はようやく、少しだけ銃口を下げた。

それは警戒を解いたのではない。

ただ、撃つという選択から半歩だけ遠ざかったに過ぎない。

だが、その半歩は彼にとって思いのほか大きかった。

戦場では、ためらいは死に直結する。

その一瞬の遅れが、自分の命を奪うこともある。

それを知りながら、彼はこの少年に対してだけ、その“間”を持ってしまっていた。

自分でも理解できないまま。

崩れた街の中で、砲声はなおも遠く響いている。

煙は流れ、灰は舞い、人は死に続けている。

何ひとつ変わっていない。

それでもこの短い沈黙だけは、男にとってこれまでのどんな戦闘よりも異質だった。

彼はまだ知らない。

いま自分が下ろしかけたその銃口が、やがて自分の生き方そのものを変えていくことを。