あの日の約束、僕たちは今になって思い出す

第二話 七月一日の待ち合わせ

　七月一日の木曜日。夜八時。

　駅前のロータリーにはまだ人が残っていた。

　仕事帰りのサラリーマン、部活帰りの学生、コンビニの袋を提げた誰か。

　俺はその中に紛れながら、待ち合わせ場所へ向かって歩いていた。

　LINEには『四人で集まる』と書いてあった。

　だから来た。

　もしあれが「大川と二人で」だったら、俺は既読をつけてしまってもスルーして布団の中へ避難していたと思う。

　ロータリーの端、待ち合わせ場所として定番の時計の下。恐らくあそこだろう。

　そこにいたのは、大川一人だった。

　他の二人、小田栄と弁天橋の姿はない。

「げっ……」

　思わず声が漏れた。足が、自分の意思より先に止まっていた。

　派手な私服に丁寧に巻かれた髪、きっちり整えられたネイルと、耳元で揺れるピアス。

　野暮ったさは一切ない。

　スマホをいじっているだけの姿ですら、妙に洗練されて見える。

　対して俺は、深く考えずに選んだTシャツ一枚。

　並べば一目瞭然だ。

　片方は都会に生きるキラキラで、片方はそのへんの空き地に生えているぺんぺん草。

　心臓が、ちょっとだけ変な動き方をした。運動したわけでもないのに、鼓動が一つ分、早く跳ねる。

　今なら気づかれていない。

　回れ右して帰るという選択肢が、頭の隅にちらついた。

　しかしそれは無理な相談だった。

　約束したのは俺自身だし、何より大川がもう顔を上げていた。

　目が合う。

　——あ。

　反射的に目を逸らしかけた。

　でも、逸らせなかった。

　待ち合わせしているのに、ここで逸らす方がどうかしている。

　頭の片隅でそう理解している自分と、身体が勝手に逃げようとする自分が、一瞬せめぎ合った。

　大川が先に笑った。

「お、来た来た」

「……おう」

「ちゃんと来るんだ」

「誘ったのお前だろ」

「ああは言ったけど、ドタキャンされるかと思った」

「しねえよ」

　悪くない滑り出しだったと思う。少しだけ笑えた。

　だが、そこで会話は途切れた。

　別に大川のことを嫌っているわけじゃない。

　ただ続きの言葉が見つからない。

　頭の中では何か言わなきゃと焦っているのに、口から出てくる候補がどれも的外れな気がして、結局何も言えなかった。

　多分、話し方そのものを忘れているんだと思う。

　一度乗れた自転車の乗り方は忘れないと言うけれど、あれは嘘だ。人との距離の詰め方は、ちゃんと忘れる。

「久しぶり」

　大川がぽつりと言った。

「いや学校で毎日見てんだろ」

「それとこれとは別じゃん」

　同じ学校で、毎日どこかですれ違っていた。

　今日までまともに口をきいていなかったことが、その一言で妙に浮き彫りになった。

　そしてまた会話が途切れる。

　気まずさが分厚くなっていく。

　俺は視線を泳がせた。大川の顔、スマホ、地面のタイル、また大川の顔。何か話さなければ、と思えば思うほど、何も思いつかなくなる。

　いや、会話の初手に天気の話をする男。それはそれで終わっている気がする。コミュ障なのを白状するようなもんだろ。

　それでも、このまま黙っているよりはましだと思い直した。俺は小さく息を吸って、口を開く。

「……あのさ」

「ん？」

　大川がスマホから顔を上げる。

「いや、別に。小学校、取り壊されるって話、いつ聞いたんだ？」

　我ながら、たいした話題じゃない。でも、黙っているよりはずっとましだった。

　何か喋ろうとした自分に、少しだけ安堵する。

「結構前。親が町内会の回覧板で見たーって」

「へえ」

「なんか実感湧かなくない？　私たちの小学校だよ？」

「……まあ、言われてみれば」

　会話が、細い糸みたいに繋がり始めた。切れそうで切れない。そのくらいの頼りない糸だった。それでも、さっきまでの沈黙よりはましだった。

　◯

　そのとき。

「おーい！」

　遠くから聞き覚えのある、懐かしい声が飛んできた。

　振り返ると、ジャージ姿の男が大股でこちらへ向かってくるのが見えた。

　小田栄だ。

　180センチを超える体格。日焼けした肌。走り方だけで「運動部です」と自己紹介しているようだった。

　小田栄は俺を見つけるなり、昔から変わらない調子で笑った。

「……変わってねえな！」

「……お前がでかくなりすぎなんだよ」

「昔から伸びるって言われてたからな」

　小田栄が自慢げに鼻を鳴らす。

「それは誰に？」

　大川が口を挟む。

「そりゃ……親とか？」

「参考にならないやつ！」

　三人で笑った。

　さっきまで一人で必死に話題を探していたのが嘘みたいだった。

　——俺が何とかしなくても、普通に戻るんじゃん。

　そう思えたことに、少しほっとしている自分がいた。

「相変わらずだね。えーしょー」

　大川が小田栄のことを昔のあだ名で呼ぶ。

　えーしょー。

　それに対して小田栄も間髪入れずに返す。

「かわわも変わってねえじゃん」

　かわわ。

　えーしょーとかわわ。

　その呼び名を、俺はまだ覚えていたことに自分で驚いた。忘れたつもりだったのに、脳のどこかにしっかり保存されていたらしい。データの消去は、思っているより雑にしか行われないものだ。

　小田栄は俺たちの気まずさに、気づいていないのか、気づいていても気にしていないのか、普通に聞いてきた。

「で？　久しぶりの感動の再会はもう終わった？」

「まだ始まってすらないよ」

　大川が答える。

「別に感動してねえ」

　俺も付け加えた。

「そう言ってる奴が、実は一番感動してるやつなんだよ」

　少しずつ、会話が流れ始めていた。

　ただし、そのきっかけを作ったのは俺じゃない。小田栄だ。

　◯

　スマホを開いて時計を見る。ちょうど約束の時間の二十時だった。

「お待たせしました」

　声のした方を見ると、黒髪ロングストレートの女子が立っていた。右耳だけ髪をかけている。制服姿。塾帰りらしい、きっちりとした佇まい。

　弁天橋だ。

　俺たちの中で唯一、制服でカッチリしたその姿は、逆に浮いて見えた。

「……え！　誰？」

　大川が真顔で言った。

「……？　何ですか？」

「いや、敬語使うような仲だったっけ？」

　小田栄も便乗する。

「久しぶりですから」

　弁天橋の敬語を大川と小田栄が面白がっていじり始めた。俺もそれに乗った。

「別に先生じゃねえんだから」

　弁天橋は少し困ったように、間を測りかねていたが、やがてぽろっとタメ口が出た。

「……そういうつもりではなかったんだけど」

「出た。それだよ」

　大川が指差す。

「今の今の」

　小田栄が食いつく。

「何がよ」

「昔の弁天橋だろ」

　俺も乗っかる。

「だから何」

　大川が調子に乗る。

「ふふ、相変わらずだね。ベッティ」

　と呼んだ。

　弁天橋は即座に返す。

「だからその呼び方は嫌い」

「昔からそう言ってたな」

　小田栄が笑う。

「嫌いなのに定着してたよな」

　俺も言う。

「あなたたちが勝手に使っていただけだから」

　でも、その口調はどこか懐かしそうだった。

　まだ完全に昔へ戻ったわけじゃない。

　でも、呼吸のタイミングが、少しずつ合ってきている気がした。

　◯

「それじゃあ、みんなが揃ったところで行きますか」

　大川の音頭で四人並んで、小学校へ向かって歩き出す。

　大川が無意識に俺を呼んだ。

「ねぇ、つるけん」

「その呼び方。『つるけん』久しぶりに聞いたな」

　小田栄が笑う。

「つるけんってさ、なんか昔から面白そうなことあるとすぐ『行こうぜ』って言って突っ走ってたよね」

「しかも、その場の勢いでね。時には行き先さえ決まっていないこともあったし」

　弁天橋が続ける。

「いや、決まってた時もあっただろ」

　俺が反論する。

「ほとんど無かったわ」

「『とりあえずよく分からないけど行こうぜ』が一番多かったよ」

　大川が畳みかける。

「便利な言葉だろ」

「つるけんに言われたら行くしかないもんな」

　小田栄がしみじみと同意する。

　小学校が近づくにつれ、話題は秘密基地のことに移った。

　商店街を抜け、坂を三つ越えた住宅地。その片隅に、家と家の間の小さな斜面に挟まれるようにして、屋根の傾いた小屋が建っていた。

　それでも当時の俺たちは、そこを本気で「誰にも知られていない基地」だと信じていた。

「あそこ、まだあるのかな」

　大川が言う。

「あるだろ。誰も壊すほど興味ねえよ」

　小田栄が答える。

「商店街を抜けて、坂を三つ。三つ目を下りきったところの、錆びたフェンスの切れ目」

　弁天橋が前を向いたまま、淡々と言った。

「道順まで覚えてんのかよ」

「あなたたちが毎回『どっちだっけ』と聞いてくるから、覚えるしかなかったの」

「特にかわわがな」

　小田栄が笑う。

「あー、言わないでー！」

　大川が顔を覆った。

「私、毎回迷ってたよね。二つ目の坂で曲がっちゃって、全然違う家の庭に出たり」

「しかも毎回『こっちで合ってる！』って自信満々でな」

「合ってると思ったんだもん！」

「結局、いつも弁天橋が迎えに行ってたよな」

　俺が言うと、弁天橋は小さく息を吐いた。

「基地の場所を知っている人間が迷子になる基地が、秘密基地として成立していたとは思えないわ」

「迷子になってたのは私だけだし！」

「そこ胸を張るところじゃないだろ」

　小田栄と大川の軽口は、弁天橋の一言で一瞬だけ途切れた。けれど、すぐにまた笑い声が上がった。

「秘密基地なのに、毎回犬連れのおじさんに見つかってたしな」

「そうだったね。そして毎回『怪我しないようにな』って心配されてた！」

「もはや秘密基地として成立していなかったわ」

　弁天橋が冷静に切り捨てる。

「子供の夢を壊すなよ」

　俺は昔の自分達をかばった。

「もう子供じゃないじゃない」

　その一言で、少しだけ空気が変わった。

　——もう子供じゃない。

　分かってる。それでも、こうして夜の街を四人で歩いていることが、自分でも不思議だった。

　大川が笑って言う。

「でも、今日だけちょっと戻ってみる？」

　誰も反対しなかった。

　◯

　小学校に着いた。

　閉じられた校門。使われなくなった建物特有の、音のない静けさ。たった数ヶ月前まで子供の声で溢れていたはずの場所が、今はただ黙っている。

　俺は校門を見て、大川に聞いた。

「……よくこんな時間に許可取れたな」

「え、許可なんてないよ」

「は？」

「だから、ないって」

「じゃあ何でここまで来たんだよ」

「タイムカプセル掘り出すため」

「入れねえだろ」

「入ればいいじゃん」

「いくらなんでも無計画すぎるわ」

「『とりあえず行こうぜ』というつるけんスタイルを踏襲してみました。てへ」

　大川がわざとらしく笑う。

「……俺のせいにするなよ」

「まぁまぁ折角みんな集まってここまで来たんじゃん！　ちょっとくらい忍び込んでも大丈夫でしょ」

　大川が繰り返す。

「嫌なんだけど」

　弁天橋が即答する。

　小田栄は校門を見上げながら、乗り気な様子で言った。

「これくらいの門なら普通に入れそうだけどな。多分、行ける」

「いやいやよくねえだろ」

　俺は止める。

「えー」

「別に荒らすわけじゃねえし、大丈夫だろ」

　大川と小田栄が不満気に口を尖らせた。

「……不法侵入」

　弁天橋がジトっとした目で追求する。

「いやいや言い方が怖いよ」

　大川が肩をすくめる。

「事実」

　大川がこちらを見た。

「で、つるけんは？」

　なんで俺に判断を求めるんだ？　答えは決まっている。

「このまま無断で入ったら不法侵入。さすがにそれはダメだろ」

　俺はそう答えた。答えたはずだった。

　だけど、校門の向こうを見上げている大川と小田栄の背中を見ていたら、ふと昔の記憶が蘇ってきた。

　昔の俺ならこの状況でなんと言う？

　小学生の頃、何か面白そうなものを見つけると、真っ先に「行こうぜ」と言っていたのは俺だった。

　小田栄が最初に食いつき、大川が面白がって、弁天橋が呆れながらもついてくる。それがいつものパターンだった。

　今は完全に逆になっている。俺が止める側に回っている。

　気づいたら、口が動いていた。

「……やっぱり行こうぜ」

　三人が同時にこちらを見た。

「俺たちならいける」

　一瞬の静寂のあと、大川と小田栄が笑い出した。

「そうでなくっちゃ」

「それでこそ、つるけんだろ」

「何が『俺たちならいける』なの」

　弁天橋が半眼になる。

「まぁ大丈夫だって、タイムカプセルを回収するくらいなら」

「何一つ根拠がないのだけれど」

　でも、俺はもう止まらなかった。

　誰かに誘われるのをただ待っていたはずの自分が、今は自分から動こうとしている。この感覚を、俺はしばらく忘れていた気がした。

　小田栄が校門を見上げる。

「さてと。どうやって入るかだが、普通に校門の上を乗り越えればいいんじゃね？」

「私、制服だからスカートなんだけれども」

　一瞬の沈黙。

「……あ」

　小田栄が固まる。

「えーしょー、今さら気づいたの？」

　大川が笑う。

「そうか、スカートだと乗り越えられないよな。なら俺のジャージ貸そうか？」

「ジャージだからといって乗り越えません」

　弁天橋がきっぱり断言した。

「じゃあどうする？　つるけん」

　大川が俺を見る。

　俺は校門、フェンス、校舎の周りをぐるりと見渡した。頭の奥で、埃をかぶった記憶がゆっくりと動き出す。

「……そういえば」

　三人が俺を見る。

「抜け穴があったはず」

「抜け穴？」

　小田栄が首を傾げる。

「学校の裏の方にさ。校門を通らずに学校に入れる抜け穴があったんだよ」

「まさか、フェンスが壊れているとか？」

　弁天橋が眉をひそめる。

「まぁそんな感じ」

「それを『抜け穴』と呼んでいたの？」

「子供だったからな」

　大川が目を輝かせる。

「つるけん、案内できる？」

「おう、任せろ」

「出た」

　小田栄がにやける。

「何が出たの」

　弁天橋が聞く。

「昔のつるけん」

「うるせえ」

　俺は恥ずかしくなって小田栄を軽く小突いた。

　◯

　俺が先頭に立って歩き出した。

　大川は「探検みたい」と楽しそうに言い、小田栄も「こういうのが一番テンション上がるな」と乗ってくる。弁天橋だけが冷静に言う。

「私は今が一番テンションが下がってるわ」

「じゃあ帰る？」

「……今さら一人で帰る方が嫌」

　俺はそれ以上、帰るかどうかを聞かなかった。

　学校の外周沿いの道路を歩き、脇にある茂みを抜ける。そして見つけた。

「あった」

　子供の頃、俺たちだけが知っていたフェンスの隙間。時間が経って多少歪んではいたが、まだそこにあった。

　俺が先に入る。続いて小田栄、大川、最後に弁天橋。

「本当に、私たちは何をやっているのかしら」

　弁天橋がぼやく。

「タイムカプセル探しだろ」

　俺が答える。

「青春のやり直し？」

　大川が笑う。

「冒険」

　小田栄が胸を張る。

　弁天橋は少し考えてから、ぽつりと言った。

「……揃いも揃ってみんな子供」

　そう言って、最後に敷地内へ足を踏み入れた。

　目の前には、夜の小学校。

　昼間には絶対に見ることのできない、誰もいない校庭。

　俺は校舎を見上げた。

　懐かしいはずなのに、漆黒に染まった姿が少しだけ怖い。それなのに、少しだけ楽しい。

　そんな矛盾した感情を抱えたまま、ふと気づく。

　あの日、毎朝当たり前のように通っていた場所へ、俺たちは誰にも見つからないように帰ってきた。