牡鹿の夢

２ 気づいて

【2026年7月20日（月）中村記念病院】

　あや。

　……って誰だろう……？

　さっき。純くんが寝言で、あや……あや……って……。

　うなされてる感じじゃなかった。他には何も聞き取れなかった。ただ、あや……ってだけ。

　女の人の名前かな。初めて聞く名前。

　純くんに聞く……なんてできるわけない。

　こういう時……凜ならどうするかな？

　調べる？なにを？純くんの交友関係？どうやって？

　凜なら、頭がいいし友だちも多いし、何でもハッキリ言うキャラだから、うじうじしないで純くんにズバッと聞いちゃう。

『ちょっと。あやって誰？浮気してんの？』

　とか。わたしには絶対無理。

『あわわ……待って！その名前、どこで？』

『とぼけてんじゃねえ！白状しろ！昔の女か？』

　ススキノのホステスさんの名前とかにする？でも純くんはそんなとこ行かないしなあ……。小説なら、いろんなこと、わたしの思った通りに書けるのに。

　あや……さん。誰だろう……。

「志川さーん」

　看護師さんがベッドに来て、バイタルモニターをチェックする。

「お加減どうですか？」

　純くんは寝てる。この看護師さん、美人だなあ……え？まさか……。

　看護師さんは名札を付けていない。最近はプライバシーがどうとかで、みんな名札つけないんだよね。

『ちょっと看護師さん。名前教えてくんない？もしかして、あや？』

　凜なら聞くだろうな。

「奥さん？何かお困りでしたら、ご遠慮なくおっしゃってくださいね」

「……あ！す、すみません……」

「お疲れですよね。お子さんも小さいし……ご主人は——」

「ママー。おそと——」

　純香が膝の上で身を捩った。飽きたんだよね。パパ、寝てるから。

「——よかったら、お子さん、お外を見せに連れて行ってあげたらいかがですか？ここ8階だし、廊下の突き当たりから藻岩山とかよく見えるんですよ。ご主人は私が見てますから」

「で、でも……」

「大丈夫ですよ！ご主人の容態は安定してます。お目覚めになったら、すぐにお呼びしますから」

「は……はい……」

　バカみたい。自分で創作したキャラがどうするかなんてどうでもいいのに。

　看護師さんと浮気なんてあるわけない。さっきICUから出られたばかりで、今朝までは人工呼吸器もつけてたのに。ほんと、わたしってバカみたい。

　純くん……ごめんなさい。変なこと考えて。大怪我して、死にかけたのに……こんな奥さんじゃ……純くん……ごめんなさい……。

　純香を抱いたまま腰を上げ、純くんの寝顔を覗き込む。

『——意識はあります。脳波も問題ない。今はまだショックでぼーっとしてますが、すぐに——』

　昨日救急車でここに搬送されて、お医者さんがいろんな検査とかして、診断は——

　純くんが目を開けた。

「——じゅ、純くん……」

　わたしを見た。じっと。

　黒い瞳。純くんの瞳。病室の照明が反射して、菱形に光ってた。その周りが少し茶色っぽく見える。いつもより少し明るくて繊細な虹彩。

「……純くん……良かった……」

　泣きながら、純香を純くんに見せようとした。純くんはその前に、また目を閉じた。

　涙が溢れて止まらない。嬉し涙……というより、ほっとしたからかな。

　寝息。静かな、聞き慣れた寝息。

　ゆっくり休んで、早くよくなってね。

　看護師さんにお願いして、純香と病室を出た。

　鹿だ。あの鹿のせいだ。

　突然横から飛び出してきた。純くんはいっつも安全運転で、スピード違反なんか絶対しないから、30……27キロ。スピードメーターのデジタルの数字を、鮮明に思い出す。

　でもあんなふうに飛び出されたら、レーサーだって避けられっこないよ。鹿の方からぶつかってきた。

　全部が壊れたみたいな大きな音。衝撃。鹿の……鹿の角が飛び込んできて……悲鳴をあげたかどうかも覚えてないけど、あの角は覚えてる……大きくて……黒っぽく見えたけど、色は……茶色。骨みたいじゃなくて、表面には２、３ミリの長さの毛が生えてる。先端は丸くて、少し赤っぽくて……なんでこんなこと細かく思い出せるんだろう？それが……純くんに……。純香は運転席の後ろでチャイルドシートだったし、わたしもどこも痛くなかった。シートベルトがグッて食い込んだだけ。

　ぶつかって車が止まって、パニくりながら純香を見たけど、泣いてなかったしなんかニコニコしてるし、だいじょぶかな？と思った。鹿はどっかに転がってった。

「……純くん……」

　返事がなかった。

「純くん？！」

　運転席で、動かなくなってた。肩を揺すったけど反応しない。

「……純くん！純くんッ！」

　頭が真っ白になりそうだったけどとにかく車を降りて、運転席のドア開けて、肩を掴んで揺さぶったりしたけど動かなくて……目も閉じたままで……顔が……顔色が、どんどん白く……青くなって……。

　胸。なんともないように見えたけど……動いてない。顔を近づけてみた。息をしてなかった。

「……じゅ、純くん？純くんッ！！」

「——息してないの？」

「——どいて。車から出さなきゃ」

　突然後ろから声がして、背中に手が触れた。男の人が2人いた。

　このへんからわたしは頭がぼーっとしてきて、なんにもわかんなくなって——

「事故です！救急車お願いします！」

　——誰かが叫ぶ声。

　横に押されて、ふらふらして、それから誰かに支えられて、道路に座って。

　ぐるぐる、景色が回って、歪んで。

　車から、純くんが男の人たちに引きずり出されて。道路に寝かされて。動かない。純くんは動かない。その少し離れたところに、やっぱり動かない、大きな生き物。鹿だ。動かない。死んでる？純香。純香はどこ？純香。純くん。鹿。純香——

「——すみかッ！」

　——気がついたら救急車の中だった。

「ママー。おきた」

　膝の上で笑ってる。

「奥さん。わかりますかー？ご主人は大丈夫ですから。今病院に——」

　純くんは助かった。わたしが気絶してる間に、後ろからきたトラックの運転手さんとかが心臓マッサージをして助けてくれた。救急車も呼んでくれた。わたしが気絶してる間に。

　病院で、純くんはICUに運ばれて、お医者さんの話を聞いて……。　

　ICUでは付き添いは出来なくて、純香を抱っこして待合室で座ってた。

　心臓震盪。

　お医者さんが言ってた、純くんの症状。

　ググってみた。

♢AI による概要

"心臓震盪（しんぞうしんとう）とは、胸に強い衝撃を受けたとき、心臓が致命的な不整脈を起こして突然停止してしまう状態です。"

　突然停止。心臓が。

　でも、純くんは助かった。ちゃんと生きてる。

「香奈子！」

　お母さん。来てくれた。お父さんも。

「純くんは？大丈夫なの？」

「うん……大丈夫。今ICUにいるの」

「よかったねえ……びっくりしたべ、ほんとに。香奈子は？ケガはない？」

「わたしは……全然大丈夫」

「疲れたしょ？……すみちゃん！ばあばが抱っこしてあげるよ〜」

「ありがとう、お母さん……」

　お父さんが、腰に手を当てながら隣りに座った。

「……よっと。やれやれ……俺も疲れたわー。街ん中運転すんの久々だ」

「ごめんなさい、お父さん……腰、また痛いの？」

「いやいや。良かったべ、大したことなくて」　

　良かった。ほんとに良かった。心臓が止まったのは大したことだけど。

　これが、昨日わたしたちに起きたこと。

　なんか不思議。事故のこととか、病院のこと、お医者さんの話、お母さんたちの口にした言葉。全部、細かく思い出してる。

「ママー。おそとー」

「……うん。お外、見に行こっか」

　純香を下ろして手を引いて、廊下を歩く。突き当たりに大きな窓。

「ママ。抱っこ」

「はーい」

　看護師さんの言ってた通り、景色は良かった。札幌の街並み。背の高いマンションはいくつもあるけど、緑の方が多い綺麗な街。豊平川。そのまま遠くを見れば、あのどこかにわたしたちの団地もある。そして……少し右の方、遠くに藻岩山。展望台かな？白い建物も見える。そのさらに南……。

　硬石山ってみんなが呼んでる、低い山々、森。

　昨日……純くんは、簾舞のわたしの実家に行くために、あの山道を走った。いつもは石山通りを真っ直ぐ行くだけなのに、混んでたから？抜け道。曲がりくねった山道。ナビにもこっちの方が速いって出てたけど。どうして——

「——志川さん！志川さん！まだ——」

　大きな声。びっくりして振り返った。

　純くん？！

　病室の入り口に、純くんが立ってる。キョロキョロしながら、歩き出した。

「じゅ、純くん？！待って——」

　わたしを見たけど……一瞬だけ。背を向けてそのままフラフラと、手すりにつかまりながら歩いて行っちゃう。

　看護師さんがすぐに追いつき、純くんの腕を取った。他の看護師さんたちも何人か、詰め所の方からやってきた。わたしも、純香を抱いたまま小走りで駆け寄る。

「——アヤ…………アヤ…………」

　足が止まる。わたしの。

「……じゅ……純くん？……」

　わたしを見た。

「……カナコ。スミカ」

　純くん。

「すみません、他の患者さんと話してて……志川さん……さあ、ベッドに戻ってください」

　看護師さんに背中を押されて、純くんは病室に戻って行く。

　香奈子。そう言った。呼び捨て。

　初めて呼び捨てにされた。

　知り合ったとき、わたしは高3。純くんは同好会の新入生だったから、当然、園田先輩とか、園田さんとか。

　付き合い始めてもそのままだったから、呼び捨てでいいよって言ったのに、ずっと……香奈子さん、だった。結婚しても、純香が産まれてからもずっと。

「志川さん。まだ寝てなきゃダメですよ。今はお体を休めてくださいね？」

　わたしのせいだ。目を覚ました時わたしがいなかったから……。

「ごめんね、純くん……だいじょぶだからね？わたし、ここにいるよ？」

「カナコ。いる」

「……うん。いるから。ごめんね……」

　香奈子。純くんにそう呼ばれるのは違和感あるけど、でも、ちょっぴり嬉しい。

　良かった。純くん、大丈夫そう。

　神様とかは信じてないけど、感謝したくなった。

　純くんを。純香のパパを。わたしの彼を、助けてくれて。

　ありがとうございます、神様。

　……あやって、誰だろう。