牡鹿の夢

１０ 迷って

【2026年9月18日（金）札幌市南区真駒内】

「明日、洞爺湖行くから」

「……洞爺湖？……えーっ？！」

　シルバーウィークだから？びっくりした！すごい！嬉しい……嬉しいけど、明日？また急に。でも嬉しい！

「レンタカー？ホテルどこ？もう予約したの？」

「え？うん……総務の人が予約してくれたはずだけど？」

「ええ？役所の人にお願いしたの？……いいの？そんな……でも嬉しい！」

「今度は、新しい服とか買わなくていいからね。ぼくはいつもの服でいいし」

「えー？うん……また、あのワンピースでもいい？純くんが選んでくれた——」

「え？カナコも行くの？」

「……え？」

　鹿の研修旅行の話だった。

【9月19日（土）】

"潤はネクタイを緩めると、私に背中を向けて、ベッドに腰をおろした。

「……君が……世界中の人から非難されたって、僕は味方だから。それだけは忘れないで」

「……うん。わかってるよ」

　抱きついたその背中は、いつもより広く感じた。"

　……はあーーー。

　このくらいまでなら、すらすら書けるんだけどなあ……。このあと、夜の描写はすっ飛ばしちゃったけど、そんなシーン書けないよ……。してたら、書けたかも？

　火曜日の夜……送別会の夜。

　夜中に帰ってきたと思ったら真っ直ぐベッドに来て……寝たふりしてドキドキしてたら、ただいまも言わないで寝ちゃった。

　……もうずっと、してない……純香を授かってから。いや、別にそれはいいんだけど。わたしは、そういうことしたいって……あんまり、思わないし。純くんも、そういう話したこと……ないし。　

　そして今朝、純くんはひとりで行っちゃった。

"「——可哀想だなぁ……」

　私にハンドルを譲って助手席に体をずらしながら、潤がボソボソ呟いた。

「なにが？」

「あれ。トイプードル。あんな派手なピンクにされて……本人は絶対嫌がってるよね」

　潤が見てるのは、今日の収録でスタジオに来ていた、ショッキングピンクのトイプードルだった。

「うん、まあ確かにあの色はね。でも犬の気持ちなんてわかんなくない？元気だったし、飼い主さんも喜んでたよ？」

「……飼い主さんは、でしょ？」"

　わたしの書いた潤は、純くんそのまま。もちろん、セリフとかは小説らしくカッコよくしてるけど。

　周りの人たち、それどころか犬の気持ちまで考えちゃう。

　わたしに対してだってそうだった。

　純くん……わたしは純くんのことばかり考えてる。もちろん純香のこともだけど、純香はわたしの身体の一部みたいな感じだから……純くんは違う。

　7年。わたしが知ってるのは、16歳からの7年だけ。純くんの人生の、3分の1未満。

　スマホをテーブルに置いて、まだ寝室で寝てる純香をのぞいた。

『お願い……ぼく、働くから！絶対、香奈子さんと……お腹の、ぼくたちの子ども、幸せにするから！だから……』

　2人ともわんわん泣いた。あれが結局、プロポーズになっちゃって。

　純くんのデスクに飾ってある、純香とわたしの写真。真っ赤な顔して、猿みたいな純香と、髪もなにもぐちゃぐちゃだけど、笑ってるわたし。

　プリントが一枚、デスクの上にあった。　

『壮瞥町　グルメマップ』

　純くん、忘れてったのかな。ご飯ならスマホとかでも探せるし、いらなかったのかも。純くんらしい——

『絶品！エゾシカバーガー！』

　——嘘でしょ。こんなの、純くんは絶対食べない。

　……食べない……よね？

　わたしが知ってる純くんなら食べない。

　でも、今の純くんは？

　……出会う前の……純くんは？

　エゾシカ……鹿。

　なんで急に、鹿オタクになったんだろう。それとも、前から？わたしと知り合う前から？

　あの事故。ぶつかる前に、純くんは鹿だってわかったのかな。わたしはわからなかった。そのくらい突然飛び出してきた。その後は病院で目を開けるまで、純くんは意識がなかった。

　鹿とぶつかって、その鹿はたぶん死んじゃって……だからかな。鹿がかわいそうだから？それとも——

『絶品！エゾシカバーガー！』

　——鹿が怖くなったから？それとも憎いとか？怒ってる？

　怒ってはいないよね。悪口言ったり怖い顔したりしてない——

　待って？わたし……わたし、知らない……純くんの怖い顔？悪口言ってるとこ？……怒ってるとこ……見たことない。わたし、純くんが怒ったらどうなるのか……知らない——

　突然空気が薄く感じた。胸……息が苦しい。心臓がバクバクする……空気……苦しい、吸わなきゃ……息、しなきゃ……息……吸って……吐いて……。

　純香……純くん……純香。純香。

　耳がキーンってなって、部屋が暗くなった。揺れる。ベッド。純香……ベッドに手をついて、純香の横に倒れ込んだ。

「——ママー。おはよ」

「……すみ……か。純香……おはよう……」

　ゆっくり呼吸して、純香の髪を撫でた。

　少し、落ち着いた。

　純くんが、夜になっても帰ってこない、明日にならないと帰ってこない。だからかな。寂しいからかな？

　今日はもう、変なこと考えないようにしよう……純香。純香のことだけ、考えよう。

　明日、純くんが帰って来れば、またきっと。

　安心して、元通りになる。

【9月20日（日）】

　エゾシカジャーキー。エゾシカサラミ。エゾシカウインナー。エゾシカハム。

　エゾシカハンバーグ。

　純くんのおみやげ……エゾシカだらけ。

「パパー！おにくー！」

「これ、美味しかったよ。パンある？」

「……あるけど」

「よし！エゾシカバーガー作って、カナコ！」

『……は？ざけんな！てめえが作れ！』

　凛なら……絶対キレる。でも、わたしは。

「……食パンしかないから……サンドイッチならすぐ……」

「なんでもいいよ！肉が美味しいんだから」

「……そう……なんでもいいのね……」

　泣きそう……どうしよう……嫌だ。泣きたくない……。

「……待ってて。パンズとか、買ってくるね……」

「そう？じゃあ待ってる。楽しみ！」

　わたしは純香を連れて、家を出た。

　家に、いたくなかった。

　どうするか、何も考えてなかった。考えられない。こうしたい、じゃなかった。ただ、家に……純くんといるのが……怖い？

　どうして？

　なにかされたわけじゃない。ただバーガー作ってって。ただそう、おねだりされただけ。なのに……なのに、なにが怖いんだろう？

　悲しい？辛い？

　なにが？

　あの人が怖い。

　顔も声も……あの人は、純くん。でも……わたしが知ってる純くんなら、あんな……なに？わたしが知ってる純くん？わたしは純くんのこと、全部知ってるの？

　この7年のことなら知ってる。わたしの純くん……ほんと？

　純香の2年間は知ってる。片時も離れたことがないんだから。ほんとに、一瞬たりとも。でも純くんは……高校では放課後、同好会で。付き合い始めてからだって、放課後や休みの日だけ。わたしが卒業してからは、週末だけ。結婚してからだって、純くんが仕事に行ってる間のことは……何も知らない。

　当たり前。でも、知らない、一緒じゃない時間の方が長い……純香とは違う。

　そんな人と……わたしは2年間、毎晩同じベッドで寝てた。結婚したんだから当たり前。夫婦ってそういうもの。

　……ほんと？

　お母さんとお父さん……何十年も一緒に、同じ家で暮らしてる。とっても仲がいい、とかじゃない。よくケンカもしてたし、昔、お母さんは何度か、わたしをおばあちゃんの家に連れてった。

　そんなの普通。当たり前。離婚話なんて聞いたことないし、よその家よりはずっとマシ。

　……ほんとにそう？　

　当たり前、普通……なんのことかわからない。

　わからない……純くんが……あの人がわからない……怖い。　

「マーマー。いたいー」

「ご！ごめんなさい！」

　純香の手を、強く握り過ぎていた。

「おさんぼー。パパは？」

　純香の顔を見れない。

「……パパは——」

「あーっ！！」

　急に、純香が駆け出そうとした。まだしっかり手を掴んでいたので、引っ張られる。

「きゃははっ！」

　純香が明るく笑いながら、わたしをぐいぐい引っ張った。

「うさちゃん！りんちゃん！」

　そこには、自転車を漕いで走ってくる凛ちゃんがいた。

　前カゴに、大きな白ウサギを乗せて。