第7話 笑った客から、最後の九十三席へ
「エリック！ ミーシャ！」
劇場街の広場に集まった群衆から、役者の名前を呼ぶ熱狂的な声が響き渡る。
初演を明日に控えた昼下がり。私たちは、第二弾となる街角短演を決行していた。
前回の短演で観客の笑いを引き出すことには成功した。次なる仕掛けは、観客をただの「見物人」から、舞台に参加する「当事者」へと引き上げることだ。
前世のアイドル時代、ステージと客席を最も強く繋ぐのは「コール」――つまり、名前を呼ぶ行為だった。自分の声で名前を呼び、推しがそれに視線と笑顔で応えてくれる。その瞬間の強烈な一体感は、一度味わえば癖になる。
私は今回の台本に、観客に向かって問いかける台詞と、わかりやすいポーズを入れた。エリックがウインクとともに耳に手を当てると、サクラとして仕込んでおいた裏方たちが率先して名前を叫び、それに釣られて群衆も声を張り上げる。
さらに、もう一つの仕掛けを投下した。
「本公演の前売り券をお買い上げの方で、ご友人を紹介してくださった方には！ この喜劇の裏側を書いた『限定小冊子』をプレゼントいたします！」
私が声を張り上げると、「なんだって？」「パン屋の裏話が読めるのか？」と興味を持った人々が、次々と友人の腕を引っ張って売り場へ押し寄せてきた。
「おいおい、なんだいこの騒ぎは。まだ大道芸をやっているのか」
不意に、周囲の熱気を冷や水でぶっかけるような、底意地の悪い声が降ってきた。
見ると、先日も劇場を訪れた元婚約者のジュリアンが、取り巻きの令嬢たちを引き連れて呆れた顔で立っていた。
「ジュリアン様」
「昨日、俺が貴族席を七枚も買ってやったのに、まだこんな小銭稼ぎをしているとはね。王立認定劇団の面汚しもいいところだ」
彼は鼻で笑ったが、その隣にいた華やかなドレスの令嬢たちは、彼とは全く違う反応を示していた。
「まあ……あちらの男優さん、平民の役なのにすごく身のこなしが洗練されていてよ」
「女優さんも、あんなに粉まみれなのに品があって……なんだか目が離せないわ」
令嬢たちは、舞台上のエリックの甘い視線と、ミーシャの凛とした立ち姿にすっかり魅了されていた。
「ジュリアン様。わたくしたち、あの前売り券が欲しいわ」
「はっ！？ いや、あんな下品な喜劇など……」
「だって面白そうですもの。あなた、昨日貴族席を買ったとおっしゃっていたでしょう？ わたくしたちもご一緒してよろしくて？」
令嬢たちに急かされ、ジュリアンは顔を引きつらせた。彼は体裁を取り繕うように咳払いし、「し、仕方ないな。おい、前売りを三枚追加だ！」と銀貨を机に叩きつけた。
「毎度ありがとうございます。限定小冊子もお付けしますね」
私が満面の笑みでチケットを渡すと、彼は忌々しそうに引ったくり、令嬢たちに引っ張られるようにして逃げていった。
「随分と、安っぽい売り方をなさるのね」
彼らと入れ替わるように、一人の女性が机の前に進み出た。
上質な濃紺のドレスに身を包んだ、二十歳ほどの令嬢だ。切れ長の鋭い瞳が、私を射抜くように見据えている。
「あなたは……」
「ヴィオラ・レインと申します。以前、お宅の古典史劇を観劇し、魔法掲示板の《声の広場》に観劇評を投稿させていただきました」
ヴィオラ・レイン伯爵令嬢。辛口の観劇評で知られ、妥協を許さない美意識を持つと噂される人物だ。
「座長殿。由緒ある史劇を捨ててまで、このような庶民向けの喜劇を街角で披露する。それは王立認定劇団の格式を捨てて、金に媚びたという理解でよろしいのかしら？」
彼女の言葉は鋭く、周囲の空気までピンと張り詰めた。
だが、私は怯まなかった。
「ヴィオラ様。格式は、空席の劇場では守れません」
私は手元の帳簿を閉じ、真っ直ぐに彼女の目を見た。
「当劇団の標準席は二千リルです。役者に公正な賃金を払い、舞台の安全基準を満たし、不透明な補助金に依存せずに劇団を存続させるためには、二百四十席を満席にする必要があります。ごく一部の貴族の方々に一万リルの席を売るだけでは、屋根の修理すらできません」
私は言葉を区切り、舞台上のミーシャを指し示した。
「演目が喜劇に変わったことで、敷居は下がりました。ですが、彼女たちの『演技の質』は一リルたりとも下がっていません。安売りではなく、より多くの方に最高の価値を届けるための適正価格です」
数字と論理を交えた私の明確な回答に、ヴィオラはわずかに目を見張った。
「……数字で反論されるとは思いませんでしたわ」
彼女はふっと口元を緩め、財布から銀貨を取り出した。
「いいでしょう。あなたのその言葉が虚仮威しでないか、明日の初演で確かめさせていただきます。一枚、頂けるかしら」
「ありがとうございます。必ず、ご満足いただける舞台をお見せします」
手渡したチケットを優雅に受け取り、彼女は静かに去っていった。
その夜。劇場の事務所で、私はセバスチャンと共に最終的な集計を行っていた。
「……二百三十七、二百三十八、二百三十九」
私が読み上げる数字に、セバスチャンの手も震えている。
「座長。残るは、あと一席です」
時計の針は、すでに夜の十時を回っていた。明日の初演まで、もう時間がない。
ここまでか、と息を吐きかけたその時。
「た、頼む！ まだ開いてるか！」
劇場の入り口に、息を切らした小間物屋の女将が飛び込んできた。
「あの、街角で配ってた香り付きの札を見て来たんだ！ 明日の切符、まだ残ってるかい？ どうしても観に行きたくてねえ！」
私は大きく目を見開き、そして、今日一番の笑顔を作った。
「はい。最後の一枚が、ちょうど残っておりますよ」
代金を受け取り、最後のチケットを手渡す。女将が嬉しそうに帰っていく後ろ姿を見送りながら、私はセバスチャンと顔を見合わせた。
「セバスチャン」
「はい、座長……」
「二百四十席。全席完売です」
その瞬間、事務所の奥で息を潜めていたエリックやミーシャ、劇団員たちから「うおおおっ！」という地鳴りのような歓声が上がった。
抱き合って喜ぶ役者たちを見つめながら、私は静かに拳を握りしめた。
客席三人からのスタート。借金一千万リル。
どん底から始まった私たちの戦いは、ついに最初の頂へ到達したのだ。
最後の戸締まりをしていると、昼間ジュリアンと一緒だった令嬢が引き返してきた。
「明日は笑わずに座っていろ、と言われましたの」
彼女は扇の陰で困ったように笑った。
「でも、面白かったら笑いますわ。席を買ったのはわたくしですもの」
「もちろんです。どう観るかは、お客様がお決めください」
扉を閉めながら、私は二階中央の七席を思った。嘲笑のための席であっても、幕が上がれば舞台と観客のものだ。
【本日のフォンテーヌ座収支】
借金残高：10,000,000リル
【声の広場・観劇板】
『恋するパン屋』ついに明日初演！ 前売り完売って本当か！？
