第21話 十二秒のあとに、拍手が来る
「開演三分前です！」
セバスチャンの緊張に満ちた声が、舞台裏に響き渡った。
フォンテーヌ座の舞台袖。役者たちは円陣を組み、深く息を吐いていた。
今日は《黄金の仮面》との同日同演目対決、古典悲恋劇『湖の乙女』の初日である。
あちらの劇場では、王都一の演出家レナードが、莫大な資金力で最上級の幻影魔法を駆使し、本物の湖と森を舞台上に作り出しているはずだ。
対する私たちは、極限まで予算を削り、古い大道具と一灯の照明晶石だけで勝負に挑む。
「エリック。ミーシャ。私たちが勝負するのは、魔法の派手さではありません」
私は円陣の中心で、二人の目を見つめた。
「向こうの魔法は真似しません。私たちは十二秒、何も足さない。稽古通りに呼吸を渡してください」
「おう。あっちの派手な魔法なんざ、俺たちの芝居で全部霞ませてやるよ」
エリックがニッと笑う。ミーシャは静かに目を閉じ、自分の喉元にそっと触れた。
「私の身体は、私の意思でここに立っている。……絶対に安売りはしないわ」
開演の鐘が鳴り、重々しい幕が上がった。
客席は二百四十席の満席だ。その中には、前日までの喜劇でフォンテーヌ座のファンになった者たちのほかに、「王都一の劇団とどう張り合うのか」という好奇心で集まった演劇通の貴族たちの姿も多かった。
彼らは皆、腕を組み、「さあ、どんな貧相な魔法を見せるつもりだ」と品定めするような視線を向けている。
だが、舞台上に幻影魔法の光は一切灯らなかった。
あるのは、暗い舞台の中央に置かれた粗末なベンチと、ノエルが操る一灯の照明だけ。
エリックとミーシャが登場し、静かな芝居が始まる。
物語が中盤を過ぎ、いよいよ最大のクライマックス――主人公とヒロインが、湖畔で永遠の別れを告げる場面に差し掛かった。
《黄金の仮面》であれば、ここで湖面に月光が反射し、光の粒が舞い散る壮大な幻影魔法が発動するはずだ。
だが、フォンテーヌ座の舞台から音が消えた。
エリックが別れの言葉を口にしかけ、唇を閉じる。
ミーシャは彼から顔を背け、じっと暗い虚空を見つめている。
音楽もない。魔法の光もない。
ただ、ノエルが極限まで絞り込んだ一灯の照明だけが、ミーシャの震える横顔と、エリックの伸ばしかけた指先だけを、暗闇の中に鋭く浮かび上がらせていた。
一秒。二秒。三秒。
客席から「どうしたんだ？」「忘れたのか？」という戸惑いの空気が生まれそうになる。
だが、ミーシャの張り詰めた視線の力と、エリックの苦しげな呼吸音が、客席のノイズを強制的に封じ込めた。
五秒。六秒。七秒。
二百四十人の観客が、舞台上の二人の「次の言葉」を求めて、無意識に身を乗り出し、息を止める。
十秒。十一秒。十二秒。
極限まで引き伸ばされた、永遠にも等しい十二秒の沈黙の後。
ミーシャがゆっくりと振り返り、エリックの目を見て、ただ一言、別れの台詞を紡いだ。
派手な演出など一切ない。ただ、人間の魂から絞り出されたようなその一言は、二百四十人の観客の心臓を、鋭利な刃物で直接貫いた。
「……っ」
客席のあちこちから、嗚咽とすすり泣きが漏れ始めた。
腕を組んで値踏みしていた貴族たちも、ハンカチで顔を覆い、食い入るように舞台を見つめている。
魔法による「視覚の驚き」ではなく、計算し尽くされた沈黙による「感情の共有」。
これが、私たちが選んだ勝ち方だ。
幕が下りた瞬間、劇場を揺るがすような拍手が爆発した。
それは喜劇の時の熱狂的な歓声とは違う、深い感動と敬意に満ちた、重く力強い拍手だった。
私は舞台袖で、震える手で小さくガッツポーズをした。
「……ごほっ、げほっ！」
だが、その歓喜の裏で、幕が下りると同時にミーシャが激しく咳込み、その場にうずくまった。
「ミーシャ！」
私が駆け寄ると、彼女は喉を押さえて苦しそうに息を吐いていた。
「だ、大丈夫よ。少し、最後に無理をして……かすれただけ……」
「駄目です。すぐに医者を呼びます」
私はすぐに医師を手配し、同時にセバスチャンに命じた。
「セバスチャン。本日の再観劇希望票の集計結果が出次第、ミーシャの正式な健康記録を更新します。今後の公演では発声量の上限を厳密に守り、明日からは予定通り代役稽古を本格稼働させてください」
「承知いたしました」
成功の熱狂に酔いしれることなく、私は決めていた安全管理の手順を回す。
前世で、成功を急ぐあまり仲間の体調悪化を見抜けなかった後悔。二度と同じ過ちは繰り返さない。
数十分後。
事務所に、エリックが興奮した顔で飛び込んできた。
「リゼ！ 集計が出たぞ！ 再観劇希望票、二百四十枚中、二百十二枚だ！ しかも、あっちの《黄金の仮面》を見てからハシゴしてきた客が、『魔法よりこっちの芝居の方が泣けた』って絶賛してるらしい！」
「本当ですか……！」
私は安堵のあまり、机に手をついた。
資金力と魔法の圧倒的な差を、私たちは知恵と役者の力で覆したのだ。
「見事な勝利だ」
不意に、事務所の入り口から声がした。
見ると、《黄金の仮面》の演出家、レナード・ヴォスが一人で立っていた。
彼は手元の時計を見やり、小さく息を吐いた。
「うちの劇場の出口調査で、客の反応が芳しくなかったんでね。気になって足を運んでみたが……まさか、あんな『沈黙』だけで、俺の幻影魔法を凌駕するとはな」
レナードは私と、ソファで喉を休ませているミーシャを交互に見つめた。
「ミーシャ・ベル嬢。俺の負けだ。君のあの演技は、俺の派手な魔法の中では確実に死んでいた。……移籍の話は、白紙に戻させてもらおう」
「……ええ」
ミーシャは掠れた声で、だが誇り高く微笑んだ。
「私は、私を安売りしない場所を選びますわ」
レナードは潔く一礼すると、「次は負けんぞ」とだけ言い残し、去っていった。
夜。
すべての業務を終えた私は、薄暗い舞台袖のベンチに深く腰掛け、一人でほうっと息を吐き出していた。
「……よくやったな。本当に、見事だった」
背後から、静かな声が降ってきた。
振り返ると、カイが立っていた。今日も灰色の外套姿だが、その眼差しはどこまでも優しく、私を労るように見つめている。
「カイ様。ご観劇、ありがとうございました」
「ああ。君は役者を守るためなら、勝ち方まで変えられるのだな」
カイがふと口にしたその言葉。
それは、数日前にＫから届いた手紙と一言一句同じだった。
私は立ち上がり、彼の顔を真っ直ぐに見据えた。
「カイ様……。貴方、今、なんとおっしゃいましたか？」
「えっ？ いや、だから、君は役者を守るためなら……」
カイはそこでハッと気づいたように言葉を切り、サッと血の気を引かせた。
前回、手紙の比喩を口走った時は「古い技術書で読んだ」という苦しい言い訳で逃げ切ろうとしたが、今回は完全に、彼自身の発した感想の言葉だ。
誤魔化しは、もう利かない。
「……選択肢をくれたつもりで、私の判断材料を隠したのですね」
私は、自分でも驚くほど静かな声で言った。
カイの灰青色の瞳が、激しく揺れ動く。
この後、彼がどんな言い訳をするのか、あるいは真実を口にするのか。
私は、彼から一切視線を逸らすことなく、その答えを待った。
【本日のフォンテーヌ座収支】
借金残高：10,000,000リル
【声の広場・観劇板】
投稿者：匿名
フォンテーヌ座の『湖の乙女』観たか！？ あの沈黙、息をするのも忘れるくらい泣けた！
返信：
《黄金の仮面》の魔法も凄かったけど、芝居の熱量はこっちの圧勝だ。推し活令嬢、やってくれたな！
