第15話 失敗作にも、次の光を
「もう、魔法を使いたくありません」
朝の事務所で、ノエルは焼け焦げた感光紙を見つめていた。
三百枚の予約に対し、一晩で焼こうとした百七十一枚。そのうち商品として渡せるものは、二十六枚しかない。白く飛んだ顔、黒く焼けた衣装、輪郭を横切る光の筋。高価な紙の匂いが、焦げ臭さに変わっている。
「一か月で百枚が限界だと、僕は言いました。でも、皆が待っていると思ったら止められなくて……」
「徹夜を禁じた契約に違反しています」
私が告げると、ノエルの唇が震えた。
「なら、解雇してください。僕は期待された数も作れない。作れば壊す。こんな手で、もう何も焼きたくない」
彼は工房へ入り、内側から鍵を掛けた。
責める資格は私にない。限界を聞いていたのに、三百枚の予約欄を閉じなかった。売れる数字に浮かれ、製作日程も納期も決めないまま手付金を受け取ったのは私だ。
「座長、返金すれば手元の運転資金が足りません」
セバスチャンは原価表の一点を押さえた。
「遅配分の次の支払いにも響きます。外部の魔法工房へ委託しては？」
「役者の肖像を、契約のない工房へ渡すことはできません」
「では、待っていただくしかない。今すべて公表すれば、客は離れますぞ」
その反対も正しい。正直さだけで賃金は払えない。
私は二十六枚の合格品と、かろうじて顔が判別できる六十四枚を分けた。後者には、光が星屑のように散ったものもある。だが、こちらが勝手に価値を付け直してよい品ではない。
正午、私は劇場の玄関に立った。
『魔写絵三百枚の受注について、製作上限を設けなかったため、納期を守れなくなりました。責任は座長リゼット・フォンテーヌにあります。
全額返金、八週間以内の通常版、現物を確認した上での光模様版。この三つからお選びください。新規受注は、既存分をお渡しするまで停止します』
告知を読み終えた客の列から、低い声が飛んだ。
「限定版だなんて、失敗を飾って売るつもり？」
商家の女性が、予約票を私の前へ置いた。
「私は舞台で見たミーシャが欲しかったの。星模様が欲しかったわけじゃない。誕生日に間に合うと言うから払ったのよ」
「おっしゃる通りです。返金に加え、手付金を預かった日数分の利息もお返しします」
頭を下げると、別の男が「謝れば済むのか」と吐き捨てた。済むはずがない。私は返金帳簿に一件ずつ名を書いた。
光模様版を見て「星みたい」と喜ぶ子どももいた。けれど、その母親は紙の端の焦げを確かめ、首を横に振った。通常版を待つ者、返金を選ぶ者、傷の少ない光模様版を自分の目で選ぶ者。夕刻までに、返金は二十八件、光模様版は六十四件、通常版を待つ予約は二百八件となった。
誰もが私の対応を称えてくれたわけではない。《声の広場》には「先に上限を決めるべきだった」という評が並んだ。反論できない。
夜、工房の扉の下へ、私は新しい製作表を差し入れた。
一日三枚まで。十枚ごとに試験焼き一枚。二時間ごとに休止。合否を決めるのはノエル一人ではなく、役者本人と製作担当と座長の三者。
「今すぐ戻れとは言いません」
扉越しに話した。
「解雇もしません。契約を破らせる量を受けたのは私です。明日、外部工房へ技術協力だけを頼みます。肖像原版は渡さず、ノエルが戻るまで新しい焼き付けは止めます」
しばらくして、紙を引き寄せる音がした。それだけだった。
ロビーへ戻ると、カイが返金帳簿の前に立っていた。
「私は、君なら失敗さえ鮮やかな成功へ変えると思っていた」
「変えられませんでした」
「いや。変えなかったのだな」
彼は光模様版を一枚持ち上げた。
「これを好む人がいても、欲しくない人まで感動させたことにはできない。二十八の返金を記録に残した。それでいい」
慰めではなかった。その方がありがたかった。
カイは小脇の書類を差し出した。古い『幻影画』条例。被写体の同意と販売元の許可なく複製・転売することを禁ずる条項に、印が付いている。
「外部へ技術協力を頼むなら、肖像原版を守る契約が要ると思ってね」
「どうして、私が今欲しいものを知っているのですか」
彼の指が止まった。
匿名のＫが手紙で使った言葉と、カイの言葉は時々、同じ角度で私の仕事へ触れる。
「研究員は、先回りして資料を探すのが仕事だ」
「そういうことにしておきます」
私が礼を言うと、彼は目を逸らした。逃げるようには帰らず、工房の明かりが消えるまでロビーに残っていた。
翌朝、工房の鍵が開いた。
ノエルは製作表を握り、目を伏せたまま言った。
「今日は焼きません。まず、外部工房の人と試験方法だけ話します。それでもいいですか」
「それが仕事です」
信頼は、一晩で元へ戻らない。だから、戻るまでの手順を作る。
【本日のフォンテーヌ座収支】
借金残高：10,000,000リル
【座長業務日誌】
魔写絵二十八件返金。新規受注停止。一日三枚、十枚ごとの試験焼き、三者検品を導入。信頼回復は継続中。
