【第一部完】カエシヤ 〜神々の預け物〜

第一部「賢き者の剣」

第九話 聞く耳

　客として居残る、ということが、ナオにはよく分からなかった。

　宿では、客は泊まって、食べて、出ていく。ナオはいつも、客の荷を運ぶ側だった。座って食べているだけの自分というものが、どうにも落ち着かない。

　だから、一日目の朝、厨の女に「暇なら水を汲んでおいで」と言われたとき、ナオは心からほっとした。

「はい」

　桶を二つ提げて、入り江の氷の割れ目まで三往復した。

　戻ると、薪を割ってくれと言われた。

「はい」

　割り終えると、網の繕いを。馬の蹄(ひづめ)の雪を落とすのを。干し魚の数を数えるのを。

「はい」

　夕方には、屋敷じゅうの者が、ナオを「返し屋」と呼ぶようになっていた。用があると、皆、そう呼ぶ。名前は、誰も訊かなかった。

　ヤルナにも、一度だけ呼ばれた。

　奥の部屋の長持から、冬の毛布を出して、広間の隅の、客の寝床へ運んでくれという。ナオが運び終えると、ヤルナは戸口に立ったまま言った。

「いつ、出ていくのです」

「……ヴァルテさんに、居てくれと頼まれて」

「ヴァルテは、狩り頭です。客を決めるのは、この家の主です」

　ヤルナの目は、ナオの顔ではなく、また、ナオの胸の返し布に落ちていた。

「息子は、あなたに出ていけと言いました。私も、同じ考えです。ただ、狩り頭の頼みを、主が踏みにじるわけにもいかない。それだけのことです」

　ヤルナは、戸を閉めた。

　毛布は、ナオとサリヤの寝床のぶんだった。

　サリヤは、ナオが薪を割っているのを、厨の戸口から見ていた。

「それ、全部引き受けてるの」

「頼まれたから」

「客なんでしょう」

「客は、何をすればいいのか分からない」

　サリヤは、何か言いたそうな顔をした。けれど、何も言わずに、帳面を開いた。

　ナオは、薪割りの斧を振り下ろした。

　頼まれたことをしているあいだは、考えずにすむ。剣のことも。一年のことも。祖母のことも。

　　　　◇

　頼まれ仕事には、話がついてきた。

　水を汲みながら、厨の女が話した。

「旦那さまはね、去年の秋、あの入り江の向こうの森で亡くなったんだよ。狼が出たって聞いて、若い者を連れて真っ先に飛び出していって」

　女は、汲んだ水を鍋に移しながら、手を止めた。

「剣を抜いたまま、倒れてたって。剣は、なんともなかった。刃こぼれひとつ。旦那さまのほうは……」

　ナオは、桶を持ったまま、待った。

「……剣は、一度も動かなかったんだよ。旦那さまのためにも。あたしらは、旦那さまは剣に選ばれてたって、ずっと信じてたのにね」

　網を繕いながら、年寄りの兵が話した。

「去年の冬、旦那さまの弔いに、近くのヤールたちが来た。酒が入ると、ろくなことを言わねえ。剣に選ばれなかった親父の、そのまた剣に選ばれない跡継ぎ、ってな」

　兵は、網の目に指を通して、強く引いた。

「若様は、聞こえてた。聞こえてて、黙って酒を注いで回った。俺は、そっちのほうが見てられなかった」

　馬の蹄を掃除しながら、馬番の少年が話した。

「春になったら、フロイスタで集いがあるんだ。上王さまの前に、北じゅうのヤールが集まる。そこで、若様が跡継ぎだって認められるかどうかが決まる」

　少年は、馬の首を撫でた。

「跡継ぎは、家の剣を持って集いに行くんだって。剣を持ってなけりゃ、認められない。剣を持ってても、剣に選ばれてなけりゃ、笑われる。若様は、どっちにしても笑われるって、みんな言ってる」

　ナオは、聞いた。

　一人ひとりの話を、最後まで聞いた。急がなかった。相手が言葉を探しているときは、黙って待った。手を動かしながらだと、人は、顔を合わせているときよりも、少しだけ多くのことを話す。

　話を聞くたびに、屋敷の中の人の顔が、少しずつ見えてきた。

　厨の女は、旦那さまの好きだった煮物を、今でも秋になると作ってしまう。

　狩り頭のヴァルテは、若様が生まれた晩、屋敷の外で一晩じゅう角笛を吹いて、旦那さまに叱られたのだと、年寄りの兵が笑った。馬番の少年は、若様に乗馬を教わった。

　みんな、エイヴァルのことを話した。

　けれど、エイヴァル本人は、ナオと目を合わせようとしなかった。廊下ですれ違えば、黙って脇を抜けていく。腕に巻いた布は、二日目には取れていた。

　一度だけ、すれ違いざまに、エイヴァルが足を止めた。

「まだいたのか」

「ヴァルテさんに、頼まれて」

「あいつは、誰にでも頼む。犬にも、馬にも」

　エイヴァルは、それだけ言って行ってしまった。その手は、腰の剣の柄に置かれたままだった。屋敷の中でも、エイヴァルは、剣を外さなかった。

　烏たちは、どうしているのかと思えば、二日目の朝から、広間の梁に並んでとまっていた。

　シルシと、取り立ての烏。黒い影が二つ。

「何、話してるんだ」

　ナオが下から訊くと、シルシが首をかしげた。

「何も。あちらは、わたくしよりずっと古い烏でございます。口をきくのは、預かり人に知らせるときと、帳に記すときだけ、だそうで」

「じゃあ、お前は喋りすぎだ」

「若うございますので」

　家の兵の誰かが、ぷっと吹き出した。屋敷に来てから、人の笑う声を聞いたのは、それが初めてだった。

　　　　◇

　三日目の夜、ナオは眠れなかった。

　寝床を抜け出して、薪小屋の軒下で外套にくるまっていると、屋敷の裏手から、音が聞こえてきた。

　風を切る音だった。

　ひゅう、と鳴って、止む。しばらくして、また鳴る。

　ナオは、そっと起き上がり、薪小屋の角から裏手をのぞいた。

　雪の積もった中庭に、人が一人立っていた。

　エイヴァルだった。

　夜空に、緑の光がうねっていた。極光だった。その淡い光の中で、エイヴァルが、あの霞んだ剣を、両手で振っていた。

　振り上げる。振り下ろす。剣の重さに、体が前へ持っていかれる。足を踏ん張って、また構える。

　振り上げる。振り下ろす。

　剣は、一度も、自分では動かなかった。ただ、重い鉄の棒のように、エイヴァルの腕の力だけで、空を切っていた。

　一度、振り下ろした剣の重さに引かれて、エイヴァルの足が雪の上で滑った。膝をついた。剣の切っ先が、雪に深く刺さった。

　エイヴァルは、しばらく、そのまま動かなかった。

　それから、剣を引き抜いて、立ち上がった。

　それでも、エイヴァルは振るのをやめなかった。

　息が、白く、荒くなっていく。額から、湯気が上がっている。

　ナオは、声をかけなかった。

　かけられなかった。頼まれてもいないのに、人の夜の中へ入っていく言葉を、ナオは一つも持っていなかった。

　　　　◇

　四日目、ヴァルテの腕の白さが、肘まで広がった。

　厨の炉のそばで、ヴァルテは左腕を膝に乗せていた。布をほどいた腕を、サリヤが、黙って見ていた。

　牙の跡は、最初の夜と少しも変わっていなかった。塞がっていない。血も出ていない。ただ、傷のまわりの白さが、手首から肘のほうへ、雪が積もるように広がっていた。

「冷えるだけだ。年寄りの腕は、もともと冷てえ」

　ヴァルテは、そう言って笑った。

　サリヤは、笑わなかった。

「影の狼の傷は、膏薬(こうやく)では塞がらない」

「知ってるのか、嬢ちゃん」

「帳に、何百と書いてある」

　サリヤは、ヴァルテの腕から目を上げなかった。

「咬んだ口が生きてるかぎり、塞がらない。毒は、咬んだ口の続きだから」

　厨が、しんとした。

「じゃあ、どうすりゃ塞がる」

「咬んだ狼が、終われば」

　サリヤは、そう言って、自分の左の瞼に、指をやった。

　ほんの一瞬だった。目にかかった髪を払うような、何気ない仕草だった。

　けれど、ナオは見ていた。

　サリヤの指は、髪には触れていなかった。閉じた瞼の上に、そっと置かれて、すぐに離れた。

　サリヤは、何も言わずに立ち上がり、厨を出ていった。

　ナオは、訊かなかった。

　訊いてくれと、誰も頼まなかったからだ。

　　　　◇

　その夜、厨の炉の火が落ちかけたころ、音がした。

　しゃっ、しゃっ。

　ナオは、薪を運ぶ手を止めた。

　厨の隅で、ヴァルテが、あの古い剣を膝に乗せていた。動かない左手で刃の背を押さえ、右手の砥石で、刃を研いでいる。

　しゃっ、しゃっ。

　ナオは、その音を知っていた。

　北の港町の、坂のいちばん上の家。漁から帰った男が、毎晩、土間に座って立てていた音。ナオは聞いたことがない。けれど、ネリカさんが話してくれた。うるさいと言ったら、刃物は寝る前に機嫌を取っとくもんだって。

　しゃっ、しゃっ。

　炉の熾火の明かりの中で、古い剣の刃が、研がれるたびに、小さく光っていた。