第三十四話 確かに、お返しいたします
天の端が、地に触れていた。
岬の頂は、平らな岩の台だった。
草も、雪も、なかった。風に磨かれた黒い岩が、星明かりの下で、濡れたように光っていた。その真ん中に、極光が降りていた。
天から、地へ。
緑と薄紫と白の光の幕が、何枚も重なって、岩の台の上に、裾を引いていた。裾は、地面に触れたところで、ゆるやかに渦を巻いていた。
見上げれば、光の幕は、そのまま夜空の高みへ、暗い穴のあいだへと、まっすぐに伸びていた。
橋だった。
天へ架かる、光の橋。
ナオは、その麓に立っていた。
エイヴァルが、横に立っていた。手のひらの上に、夜明けの色の剣を乗せて。サリヤと、ソルグが、少し後ろに。
年寄りの烏が、岩の台の縁の、黒い突端にとまっていた。シルシが、その隣に降りた。若い烏と、年寄りの烏。二羽並んで、橋を見上げていた。
光の中で、何かが動いた。
ナオは、目を凝らした。
極光の裾の、渦の真ん中。光の幕が、ひときわ濃く重なったところに、影が立っていた。
人の形をしていた。背が高かった。岬の岩の壁よりも、高く見えた。けれど、その姿は、光の幕の向こうにあって、輪郭がはっきりしなかった。
顔があるのかどうかも、分からなかった。ただ、こちらを見ているのだということだけが、分かった。
見られている、と思った。
ナオの頭のてっぺんから、足の爪の先まで。胸の割符の、一つひとつの刻みまで。
「見張りの、イルヴァー様でございます」
シルシが、いつもより低い声で言った。
「眠らずの番神。草の伸びる音を聞き、百里先を見る方でございます。橋を見張っておられます。……地上では、お口をきかれるだけでございます」
光の中の影が、口をきいた。
声は、耳から聞こえたのではなかった。極光の幕全体が、低く鳴るように、胸の奥へ直に響いてきた。
「千年」
それだけだった。
長い間があった。
「千年、待った。北の剣を」
影の目が、エイヴァルの手の上の剣に、落ちた。
「持ってきたのは、誰だ」
エイヴァルが、一歩、前へ出た。
「スヴァルンの、エイヴァル」
声は、震えていなかった。
「この剣を、預かっていた家の者だ。……返しに来た」
ナオは、胸の返し布を、ほどいた。
割符を、取り出した。
木の棒。腕ほどの長さ。片面は平らで、片面は丸い。丸い面の縁に、百の刻み。そのうち一つだけが、ほのかに白い。
ナオは、割符を、両手で持った。
エイヴァルの横に立った。
エイヴァルが、剣を、両手で持った。今度は、手のひらに乗せるのではなく、柄を、そっと握って。刃を、天へ向けて。
ナオは、割符を、剣の柄に添えた。
割符の木肌が、組紐の光の糸に触れた。
ぬくかった。
割符も、剣も。
剣の光が、ふっと、鈍った。
夜明けの色が、刃の芯へ、引っこむように薄れた。柄の光の糸が、一本、二本と、木の溝の中へ戻りかけた。
ナオは、エイヴァルの顔を見た。
エイヴァルの目が、剣の刃を見ていた。橋ではなく。
その目に、何かが浮かんでいた。
これを、手放す。千年、この家にあった物を。父が握っていた物を。たった一度だけ、自分を認めてくれた物を。今、手の中で、こんなにも美しく光っている物を。
「……一瞬でも、返したくないと思えば、黙ります」
シルシが、低く言った。誰を責めるのでもない声で。
「返しは、成りません」
エイヴァルの肩が、こわばった。
ナオは、黙って待った。
割符を、剣の柄に添えたまま、待った。炉の前で、そうしたように。
エイヴァルは、目を閉じた。
長い、長い息を吐いた。白い息が、極光の光の中で、ほどけて消えた。
目を開けたとき、エイヴァルは、剣ではなく、自分の左の腰を見ていた。ヴァルテの写しを。
それから、橋を、見上げた。
剣の芯に、夜明けの色が、戻ってきた。光の糸が、また、柄の上に浮き上がった。
「言葉は、決まっております」
シルシが、言った。
「還し手殿と、預かり人殿と、ご一緒に」
ナオは、エイヴァルを見た。
エイヴァルが、ナオを見た。
うなずいた。
「預かり暦千年」
二人の声が、重なった。
「賢き者の剣」
ナオの声と、エイヴァルの声。
「確かに、お返しいたします」
極光が、鳴った。
岬じゅうが、鳴った。岩も、空も、海も。
岩の台の縁の突端で、シルシが、羽を大きく広げた。年寄りの烏も。二羽の黒い翼が、極光の光の中で、広がった。
「確かに」
シルシの声だった。
平らな、いつもの声だった。けれど、その声は、岬じゅうに、はっきりと聞こえた。
「お受けいたしました」
剣が、光になった。
エイヴァルの手の中で。刃の夜明けの色が、刃の形を離れて、光そのものになっていった。柄の組紐の光の糸が、ほどけて、空へ。刃の芯の光が、ほどけて、空へ。
エイヴァルの手から、重さが消えていった。
エイヴァルは、手を、開かなかった。握りしめもしなかった。ただ、両手を、そのままの形にしていた。光が、その手のあいだから、ゆっくりと抜けていくのを、見ていた。
光が、昇っていった。
極光の橋の中を。一筋の、細い光になって。地から、天へ。逆向きの流れ星のように。
上り星だった。
ナオは、首を反らして、それを見上げた。
光は、昇って、昇って、橋の高みの、北の空の星々のあいだへ。
暗い穴の、一つへ。
すうっと、収まった。
北の空に、星が一つ、灯った。
千年、暗がりだった場所に。昔の星図には描かれていて、空には暗がりしかなかった場所に。小さな、白い星が。
ナオの手の中で、割符が、熱くなった。
ナオは、見下ろした。
丸い面の縁の、百の刻み。ずっと暗かった九十九のうちの、一つ。
それが、灯っていた。
ほのかに、白く。もとから白かった一つの隣で。
二つ。
千年で、二つ目。
ナオは、割符を、両手で持ち直した。
重かった。
港町の帳場の炉端で、初めて受け取ったときより、ずっと重かった。灯った二つの刻みの横に、暗い刻みが、まだ、ずらりと並んでいた。返さなければならない物は、あと九十七。
どこにあるのかも分からない。誰が持っているのかも。そのうちのいくつが、家宝と呼ばれて、誰かの手に握りしめられているのかも。
一つ返すのに、ひと冬の、半分がかかった。家が一つ落ちた。人が一人、死んだ。
残りの暗がりの重さが、初めて、本当に、ナオの手の上に乗った。
◇
エイヴァルが、自分の手を見下ろしていた。
空っぽの手だった。
何も、持っていなかった。千年、この家が握っていた物。父が、最後まで手放さなかった物。十の冬から、毎晩握ってきた物。
何も。
エイヴァルは、その手を、ゆっくりと下ろした。
左の腰に、手が触れた。
ヴァルテの写しの柄に。
エイヴァルは、写しを、抜いた。
小さな光が、灯っていた。
ナオは、息を止めた。
「本物が天に返れば、写しは、全部、光を失う」
サリヤが、低く言った。帳面を胸に抱えたまま。
「帳には、そう書いてある。北じゅうの、この剣の写しが、今」
スヴァルンの武具小屋の、家の兵たちの写しも。帝国に百本贈ると言われた写しも。
ヴァルテの写しは、光っていた。
小さく。前よりも、ずっとかすかに。けれど、消えずに。ぶれずに。
「……二百年」
エイヴァルが、つぶやいた。
「うちの手が、研いだ」
エイヴァルは、写しを、胸の前で、両手で持った。
ヴァルテが、最後に押さえた手の上に、自分の手を重ねるように。
「……空っぽだ」
エイヴァルが言った。右の手を、少しだけ持ち上げて。
「うん」
「軽い」
エイヴァルは、写しを鞘に戻した。空っぽの右手を、開いたり、閉じたりした。
「こんなに、軽かったのか」
ナオは、言葉を探さなかった。
エイヴァルの横に、黙って立っていた。
サリヤが、帳面に、筆を走らせていた。
賢き者の剣。返し、成る。預かり暦千年、冬。返し場、極光の橋。預かり人、スヴァルンのエイヴァル。還し手、ナオ。証人、証し烏シルシ。
筆が、止まった。
サリヤは、少しだけ迷うように、筆の先を宙に浮かせた。それから、もう一行、書き足した。
証人、川の帳守の会の書記サリヤ。
自分の名を。
字は、乱れていなかった。
光の中の影が、また、口をきいた。
「豊穣の神は」
極光が、低く鳴った。
「終わりの戦いを、この剣で立つだろう」
ナオには、その意味は、分からなかった。終わりの戦い。豊穣の神。ただ、その声が、少しだけ、ほっとしているように聞こえた。
影が、橋の奥へ、遠ざかりはじめた。
光の幕が、少しずつ、薄くなっていく。
そのとき、影が、止まった。
振り返った。
影の目が、ナオの手元に、落ちた。
両手で持った、割符に。
「……よく擦れた割符だ」
それだけ言って、影は、極光の奥へ、消えていった。
ナオは、自分の手の中の割符を、見下ろした。
よく擦れた。
割符の木肌は、つるりとしていた。平らな面は、磨いたように。刻みの縁は、少しだけ丸くなっていた。千年、誰かの手が、握り、包み、ほどき、また包んできた跡。
包丁の柄の窪み。ヴァルテの写しの、重なった窪み。三百年の櫂の、飴色の柄。
何かが、ナオの頭の隅を、かすめた。
それが何なのか、分かる前に、消えた。
シルシが、ナオの背の荷の上に降りてきた。
「申し上げます。雷の槌も、この橋でお返しになれます。北の雷の神様の物でございますので」
ソルグが、足もとの、毛布で巻いた塊を見下ろした。
ナオは、ソルグを見た。
槌は、今、ナオの手で運んでいる物だった。還し手が拾った物。ナオが、ここで割符を添えて、返しの言葉を言えば、返せる。
「ソルグが、決めていい」
ナオは言った。
ソルグは、長いあいだ、毛布の塊を見ていた。
「……まだ」
小さな声だった。
「島の浜を、見せてやりたい。こいつに。百年、帰ってないんだから」
ナオは、うなずいた。
シルシは、首をかしげて、それきり何も言わなかった。
岩の台の縁の突端から、年寄りの烏が、飛び立った。
スヴァルンの梁の上に、冬至の朝から居座っていた烏。
烏は、極光の橋の中へ、まっすぐに昇っていった。上り星の後を追うように。光の幕の中で、黒い点になり、それから、見えなくなった。
帳を、閉じたのだと、シルシが言った。
岩の台の上に、四人と一羽が残った。
極光が、少しずつ、空へ引き上げられていく。
エイヴァルが、空っぽの右手を、もう一度、見下ろしていた。




