【第一部完】カエシヤ 〜神々の預け物〜

第一部「賢き者の剣」

第十三話 書き換えられた言葉

　サリヤは、ひと晩、柱の前から動かなかった。

　ナオが朝、厨へ向かうとき、サリヤはまだそこにいた。膝の上の帳面は、白いままだった。割符の包みは、ナオの寝床の脇に、いつのまにか戻されていた。

「何が書いてあったんだ」

　サリヤは、答えなかった。

　代わりに、柱を見上げた。

　朝の光が、廊下の小窓から斜めに差して、柱の木肌を照らしていた。昨夜は灯の明かりで見えなかったものが、見えた。

　刻み文字は、二重になっていた。

　上の文字は、くっきりと深い。けれどその下に、削られた跡があった。刃物で、木の表面ごと平らに削いだ跡。その削いだ木肌の底に、もっと古い、もっと浅い刻みが、かすかに残っていた。

　削りきれなかったのだ。

　何百年も前に、誰かが、深く、ていねいに刻んだから。

「何をしている」

　廊下の向こうから、声がした。

　エイヴァルだった。腰に剣を下げ、朝の素振りの汗がまだ額に光っていた。

「その柱は、この家の祖が立てた柱だ。客が勝手に触るものではない」

　サリヤが、立ち上がった。

　ナオは、サリヤの顔を見た。いつもの、何も浮かべない顔だった。けれど、帳面を持つ手が、表紙の革を、かすかに握り直していた。

「この柱に、剣の受け継ぎの言葉が刻んである」

「知っている。この家の者なら、誰でも」

「読める？」

「家宝として譲る。そう刻んである。子どものころ、親父に教わった」

「それは、上の文字」

　サリヤは、柱の削り跡を、指でなぞった。

「下に、もう一つある」

　　　　◇

　広間に、人が集まっていた。

　エイヴァルが、家の者を呼んだのではなかった。廊下の声が、厨に、武具小屋に、馬小屋に、伝わっていったのだ。

　ヤルナが来た。ヴァルテが、白い腕を吊ったまま来た。厨の女も、年寄りの兵も、馬番の少年も、戸口の陰からのぞいていた。

　梁の上で、二羽の烏が、黙って見下ろしていた。

「読んでみろ」

　エイヴァルが言った。声は、低かった。

「読んで、嘘だと分かったら、お前を叩き出す」

　サリヤは、ナオを見なかった。ヤルナも、ヴァルテも見なかった。柱だけを見ていた。

　ナオは、サリヤの指が、ほんの一瞬だけ、帳面の上で止まったのを見た。

　昨夜、読み終えて、書かなかった指だった。

　それから、サリヤは言った。

「私は、帳に嘘を書けない」

　誰に言ったのでもない声だった。自分に言い聞かせたのかもしれなかった。

「書けないから、読む」

　サリヤは、削られた跡の底の、古い刻みを、指でなぞりながら読んだ。

「われ、スヴァルンの祖は、この剣を、預かり物として、子に渡す。いつか持ち主に返す日まで、預かり物として、子に渡せ」

　広間が、しんとなった。

　サリヤの指が、上の深い文字へ移った。

「われ、スヴァルンの当主は、この剣を、家宝として、子に譲る。代々、家宝として、譲れ」

　サリヤは、柱の脇の、小さな刻みを指した。

「書き換えた年が、ここに。三代前。この年に、スヴァルンは、隣の領との戦に負けてる。会の帳にも、そう書いてある。勝った側は、預かり物なら上王に預け直せと、剣を求めた。当主は、柱の言葉を削って、家宝に書き換えた。家の物なら、誰にも渡さなくていいから」

　サリヤは、帳面を開いた。

　筆を取った。

　筆の速さは、いつもと同じだった。

「受け継ぎの言葉が、預け物の状態を決める。家宝として譲られた物は、受け取った者の手で、最初から曇る」

　書きながら、サリヤは言った。

「三代。この剣は、三代、誰の手でも動かなかった。それは、手のせいじゃない。言葉のせい」

　エイヴァルは、動かなかった。

　剣の柄に置いた手も、動かなかった。

「……嘘だ」

　低い、かすれた声だった。

「嘘は、書けない」

　サリヤは、筆を止めなかった。

「嘘だ！」

　エイヴァルの手が、腰の剣を、鞘ごと引き抜いた。

　広間の誰かが、息をのんだ。エイヴァルは、その剣を、柱に叩きつけた。鞘の先が、削られた跡を打った。古い木屑が、ぱらぱらと散った。

　もう一度。もう一度。

　削られた跡の底の、古い刻みは、消えなかった。

　何百年も前に、誰かが、深く、ていねいに刻んだから。

　エイヴァルの手が、止まった。

　剣の重さに引かれて、腕が下がった。鞘の先が、床に落ちた。

「親父は」

　エイヴァルが言った。柱を見たまま。

「親父は、これを知ってたのか」

　誰も、答えなかった。

「剣が動かないのは、自分が賢くないからだと思って、死んだのか。狼の前で、動かない剣を振って」

　声が、途切れた。

　エイヴァルは、ゆっくりと振り向いた。

　その目が、ナオを見つけた。

「お前か」

「……え」

「お前が来てから、全部だ。剣を返せと言った。借り物だと言った。帳守を連れてきて、柱を削らせた」

「削ったのは、おれじゃ……」

「全部、取り上げに来たんだろう」

　エイヴァルの声が、短く、強くなった。

「剣も。家の名も。親父も。親父が誇りにしてたものも、全部」

　ナオは、何も言えなかった。

　違う、と言いたかった。けれど、何が違うのか、言葉にならなかった。剣を返してほしいと言ったのは、本当だった。借り物だと言ったのも、本当だった。

　ヤルナが、前へ出た。

　息子とナオのあいだに、立った。

「三代前の当主が、柱に何を刻もうと」

　ヤルナの声は、冷たく、まっすぐだった。

「この家が、何百年も、この剣を守ってきたことに変わりはありません。夫は、この剣を腰に、狼の前に立ちました。その剣を、言葉一つで、借り物と呼ばせるつもりはありません」

　ヤルナは、サリヤを見た。それから、ナオを見た。

「これは、スヴァルンの家宝です。この家の主が、そう決めました。帳守の帳に何と書かれようと、この家では、そうです」

　家の兵たちが、ヤルナの言葉にうなずいた。何人かは、ナオを睨んでいた。

　ナオは、ヴァルテを見た。

　ヴァルテは、戸口の脇に立っていた。白い腕を吊ったまま、柱の、削られた跡を見ていた。

　口は、動かなかった。

　ヴァルテの顔に浮かんでいたのは、怒りでも、悲しみでもなかった。長いあいだ探していた失くし物の在り処を、思ってもみない場所で知らされた人の顔だった。

　ヴァルテの右手が、腰の古い写しの柄を、そっと握っていた。

　エイヴァルが、広間を出ていった。

　鞘ごとの剣を、引きずるように持って。

　ヤルナが、そのあとを追った。家の者たちが、一人、また一人と、広間を出ていく。最後に残ったのは、ナオと、サリヤと、梁の上の二羽の烏だけだった。

　サリヤは、帳面に、最後の一行を書いていた。

　筆が、止まった。

　サリヤは、しばらく、書いたばかりの字を見ていた。それから、帳面を閉じた。

「……書くしか、なかった」

　小さな声だった。ナオに言ったのかどうかも、分からなかった。

　戸口に、足音がした。

　ヴァルテが、戻ってきていた。

「嬢ちゃん。もう一度、読んでくれ。下のほうを。ゆっくりな」

　サリヤは、ヴァルテを見た。それから、柱に向き直って、削り跡の底の古い文字を、もう一度、指でなぞりながら読んだ。

　預かり物として、子に渡す。いつか持ち主に返す日まで。

　ヴァルテは、口の中で、それを繰り返した。一語ずつ。何かの歌の文句を覚えるように。

「……預かり物、か」

　ヴァルテは、柱の削り跡に、右手の指を当てた。

「俺の親父はな、家宝って言葉が嫌いだった。若様の剣のことを、一度もそう呼ばなかった。うちの写しのことも。理由を訊いても、言わなかった。たぶん、親父も知らなかったんだろう。知らねえで、ただ、嫌だったんだ」

　ヴァルテは、自分の腰の古い写しに目を落とした。

「俺もだ。なんでだか、口が、その言葉を言いたがらなかった」

　ヴァルテは、それきり黙って、廊下へ出ていった。

　吊った左腕の白さが、灯の明かりの中で、雪のように見えた。

　　　　◇

　その夜、ナオは、薪小屋の軒下で眠れずにいた。

　風が止んでいた。入り江の氷が、時おり、遠くで鳴った。

　そのとき、北から、声が来た。

　海の上で聞いた、あの声だった。

　長い、低い、遠吠え。

　けれど、海の上で聞いたときよりも、ずっと近かった。地面が、かすかに震えた。薪の山の一番上の一本が、ことりと転げ落ちた。屋敷の中で、犬が、いっせいに吠えはじめた。

　遠吠えは、一度では止まなかった。

　二度。三度。

　北の空の極光が、その声に揺すられるように、激しくうねっていた。

　入り江の向こうの森で、狼たちが、それに応えて鳴きはじめた。一頭。十頭。百頭。

　北じゅうが、鳴いていた。