誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第三部「鎖が解けるまで」第五章

【第三部 鎖が解けるまで】第20話 粉屋の裏

　エルドは、借りた馬の上から、街道の先に町の屋根を探していた。

　馬車の足に合わせて、王都から十五日かかった。夏の盛りだ。道の両側で、麦の穂が重そうに垂れている。馬の汗の匂いに、乾いた穂の匂いが混じっていた。

　一行（いっこう）は、長い。先頭を、王宮の兵が四人行く。そのあとに、白い外套のリヴィアが馬を進めている。続く馬車には、ドナートと侍女が乗っている。侍女の名は、道のあいだに覚えた。ノエミという。

　後ろは、南の兵が六人だ。門の兵のサンドロと、その組の者になる。槍は、関に預けてきた。腰には、剣だけがある。六人の名も、十五日のうちに訊（き）いて覚えた。

　いちばん後ろを、レイフが来る。王宮は、厩（うまや）でいちばん大きい馬を貸してくれた。それでも、鐙（あぶみ）から下がる足が長い。

「エルド様。馬が、気の毒です」

　後ろから、声がした。発った日にも、同じことを言っていた。

「あと少しです。町に着いたら、いちばん先に水をやってください」

「はい」

　道が、ゆるい上りになった。行く手に、町の屋根が見えてくる。その向こうの坂の上に、石の壁があった。屋根は無い。夏の空の下に、壁だけが立っている。

　リヴィアが、馬を止めた。エルドは、隣へ馬を寄せた。

「北の当主。あれが、城か」

「城でした。十年前の冬に、焼けました」

　壁の上を、鳥が一羽、越えていった。

「建て直さぬのか」

「建て直しません。町に住んでいます」

「町の、どこだ」

「粉屋の裏です」

「……粉屋の、裏」

　リヴィアは、その語を一度くり返した。証文でも帳簿でも、見たことのない語らしい。

　黒い目は、石の壁へ戻った。

「あそこで死んだ者の名は、どこに書いてある」

　名を書く国の人の問いだ。

「城の東の林に、石があります。その下に、六十余りです。石に、字はありません。名は、城の教え役が書き残して、町の者が隠して持っていました。私も、写して覚えました」

「字の無い石か」

「はい。草は、町の者が毎日刈っています」

　リヴィアは、少しのあいだ黙っていた。

「帳簿に無いものを、町の者が持っている。そういうものなら、わたしの国にも一つある」

「存じています。祭りの二日目です」

「……辻は、口が軽い」

　怒った声とは、違っていた。手綱を持つ手が、少しだけ緩んでいる。

　城のさらに向こうに、北の峠が見える。岩の色をした、夏の峠だ。

「雪は、どこだ」

「ありません。夏です。峠の上にも、いまは残っていません」

「北へ来れば見られる、と思っていた」

「冬に来ないと、見られません」

　言ってから、自分が何を言ったのかに気づいた。

　リヴィアは、答えなかった。峠を見たまま、馬を進めていく。前を向いた横顔からは、何も読めない。町の南の口が、近づいてきた。

　　◇

　南の口の手前で、南の兵は馬を下りた。

　足をそろえずに歩いてもらえますか、と道のあいだにサンドロに頼んである。この町は、足のそろった兵を恐れる。訳も、話した。

「二十年あまり、そろえてきた足だ」

　サンドロは、嗄（しわが）れた声で言った。

「ばらすほうが、骨が折れる」

　六人は、歩幅をわざと変えて歩きだした。一人は大股で、一人は小刻みだ。かえって、目立つ。通りの端で、子どもが一人、まねをして歩いて、声を立てて笑った。母親が、その口を手でふさいだ。ふさいだ母親の肩も、揺れていた。

　今日は、戸の閉まる音がしない。町の者は、戸口と通りの端に立って、遠くから見ている。

　道の脇で、コンラートが遅い礼をした。町の兵は、今日も槍を持たずに立っている。その向こうに、南から来た者たちが並んでいた。春に橋で迎えた者も、去年からの者もいる。畑から来た者の手には土が付き、道から下りてきた者の肩には石の粉が付いていた。テオがいる。ルチオもいる。みな、右の手のひらを上に向けていた。

　リヴィアは、馬を下りた。

「南の姫さんだ」

　通りの端で、誰かが言った。

　リヴィアは、並んだ手のひらを端から見ていった。一人も、飛ばさない。それから、こちらへ向き直った。名代（みょうだい）の声だった。

「北の当主。見に来た」

「北の家が、お迎えします。王女殿下」

「証文は、要らぬのか」

「この国では、客に証文を書きません。口で言います」

「書かぬ国だ」

「名代」

　コンラートが、一歩出た。脇に、綴（つづ）りを一冊抱えている。

「北の家の帳簿に、客としてお名前を書いてよろしゅうございますか。聞いたことは、書く者でございますので」

　リヴィアは、コンラートを見た。それから、口元が緩んだ。

「書く者が、いたか。代官であろう。文で読んだ。書け」

　コンラートは、その場で綴りを開いた。細かい字が、四行目に入る。

　——客、メリディアの王の名代リヴィア。迎える。

　南の王宮の門で、客の欄に名を書いたのは、去年の秋だ。今日は、こちらの帳簿に、この人の名が載った。

「北の当主。イェンスという者は、この中にいるか」

　不意に、名が出た。

　鍛冶場の前に、革の前掛けの若い男が立っていた。腕を組んで、南の兵を見ている。

「あの者です」

　リヴィアは、供の兵を手で止めて、一人で通りを渡った。町の者が、道を空ける。イェンスは、腕を解いた。逃げ場を探すように、左右を見た。

「イェンスだな。冬に、吹雪の山へ、テオを探しに上がったと読んだ」

「……杭（くい）の場所を、知ってただけです」

「テオは、去年の春まで、王の家が川べりで食わせていた者だ。その者を、そなたは探しに上がった。礼を言う」

　右の手のひらが、上を向いて出た。左の手が、添えてある。

　イェンスは、その手を見たまま動かない。返し方を、知らないのだ。

「同じ形で出せ」

　後ろから、ルチオが言った。

「何も持ってない、と見せる礼だ」

　イェンスは、ルチオを一度にらんでから、右の手を出した。炭で、黒い。

「……鍛冶場の手です」

「見れば分かる。よい手だ」

　リヴィアは、それだけ言って戻ってきた。通りの端の者たちが、黙ってそれを見ていた。粉屋の女房が、隣の者に何か言った。

「若様」

　町の兵をまとめるディルクが、小さい声で言った。

「南の姫さんは、名を覚える人ですね」

「はい。一度読めば、忘れない人です」

　泊める所は、道のあいだに決めてあった。

「宿は、町に一つです。王女殿下とノエミと副使殿は、宿へ。南の兵の方たちも、宿に入れます。王宮の兵は、役所の裏で代官が預かります」

　宿の戸口で、エーリクが頭を下げている。

「足りぬものは」

　リヴィアが訊いた。

「部屋です。兵の方は、三人で一つになります」

「門の兵は、二十年あまり、石の上に立ってきた。屋根があれば足りる」

　サンドロが、後ろで短く笑った。

「山へ上がられるなら、上に湯の宿があります」

　エルドは続けた。

「宿の主から、言づけが来ています」

「姉君の宿だな。何と言っている」

　言づけを預かっているのは、ディルクだった。太い声が、言われたとおりに言った。

「姫でも、客の値だよ、だそうです」

「払う。当主からも取る宿であろう」

　六人が、宿の戸をくぐっていく。足は、もうふつうに歩いていた。町の者は、それを終わりまで見ていた。

　　◇

　日が傾いてから、リヴィアは、ノエミを連れて宿を出てきた。

「雇う家を、見る」

「雇う家、ですか」

「川べりの者を雇っているのは、北の家であろう。雇う家がどういう構えかを、わたしは、川べりで口で言わねばならぬ」

　筋は、通っていた。

　粉屋の角を曲がる。石臼の音は、もう止まっている。夕方の風に、挽いた粉の匂いが残っていた。角のすぐ先に、通りに面した低い戸がある。

　レイフが、先に戸を開けた。屈（かが）んで、入る。

　机が、一つある。竈（かまど）が一つと、棚が一つ。棚には、革の表紙の帳面が四冊並んでいる。戸口の脇の床に、畳んだ寝床があった。

　リヴィアは、戸口に立ったまま、中を見た。黒い目が、机から棚へ動いて、戸口の脇で止まった。

「俺の寝床です」

　レイフが、戸の内から言った。

「エルド様のは、奥です」

　訊かれる前に、答えていた。リヴィアは、寝床とレイフを、順に見た。

「当主の家が、これか」

　責める声とは、違う。呆れた声でもない。確かめたことを、そのまま言った声だ。

　椅子は、二つある。

　どちらを出せばいいのかを、エルドは、まだ決めていなかった。