22/23

ー2ー

　バックヤードを抜けて、休憩室の扉を開ける。畳の小上がりでは、佐倉《さくら》さんがスマホ片手に弁当を広げていた。

「村主《すぐり》さん、ご飯は？」

　カバンから新しい水を一本取り出し、一口飲む。

「いい。今いる子たちの世話は今日したい」

「昨日もそんなこと言って、お昼食べ損ねてたじゃん」

「そうだっけ」

　明日の入荷一覧をチェックしながら、上の空で返事をする。

「覚えてないの？　暗くなってから『お腹空いたー』ってさ」

「分かったよ、後で食べるから」

「仕事熱心なのはいいけど、体を休めることも仕事のうちだよ」

　わたしは佐倉さんに背を向けたまま、口をへの字に曲げた。世話をしなかったら、あの子たちは枯れてしまうのだ。

「ちょっと、こっちおいで」

　ろくに顔も見ずドアノブに手を掛けると、強めの口調で引き止められた。

「忙しいんだけど」

「いいから」

　靴は脱ぐまいと決めて小上がりに近寄ると、子どものこぶしほどはありそうな唐揚げを、ひょいと目の前に突き出された。

「え？　何？」

「何じゃないの。口開けて」

　有無を言わせない箸の動きに、仕方なく唐揚げにかぶりつく。必死に咀嚼して飲み込んだ時、今まであやふやだった体の感覚が戻ってきた気がした。

「ん？　うま！」

　佐倉さんが満足そうに頷く。

「でしょー。昨日晩ごはんに出したら、架純《かすみ》に褒められた」

　休憩室に漂う冷めた弁当の匂いに刺激され、空っぽの胃が主張するように声を上げた。佐倉さんが笑った。

「体は正直だねぇ」

　モゴモゴと動く口を隠すついでに、手で顔を覆う。

「……だね」

「そこ端折ったら、人間じゃなくなるんだから」

　佐倉さんの言葉が、ぬるりと体内に入ってきた。腕を擦り、そこに皮膚があることを確認する。

「ほら、靴脱いで、靴下脱いで。ここ何日か、休憩取らずに仕事してたの、知ってるんだからね」

　言われた通り、裸足で畳の上に立つ。ひやりとした感触に、足の指でぎゅっと畳の目を掴んだ。

　だけど、数日ぶりの畳は、思ったほどくつろげなかった。何というか、物足りないのだ。確かに、これが好きなはずなのに。

　わたしは靴下を履き直した。佐倉さんには「今日、ちょっと冷えるよね」と笑っておいた。