15/22

ー1ー

　九月に見つけた白木蓮の蕾が、開きかけていた。いろんな方向から見ては、開花まで何日かかるか毎日考える、その時間すら愛おしい。

　しかし、それをよしと思わない者がいる。

「ああっ、またやったな」

　鏡越しに薄黄の物体が妙な動きをしたのが見えて、手にしていたメイク道具を置いた。慌てて窓辺に近寄ると、案の定、鉢が斜めに倒れかけている。こぼれた土をテキパキと片付け、開け放った窓からベランダを覗いた。

「ちょっと、カズラ」

　黄色と紫のビオラの陰に隠れていた猫を捕まえ、ちっとも反省していなさそうな瞳を真正面から睨みつける。朝の貴重な時間だけど、ひとこといっておかなきゃ気が済まない。

「何度言えば分かるのよ。鉢を倒すの、止《や》めてって。しかも、白木蓮ばっかり」

　カズラは、ふいっとそっぽを向いた。

「狂い咲きしそうなの、この衝撃のせいじゃないの？」

　秋めいた優しい風が、白く細長い髭を他人事のようにそよがせている。

「いい加減にして。今度の春に、他の蕾が咲かなかったら、責任取ってもらうからね」

「ミャウ」

「誇らしそうな顔しないでよ」

　そうは言ったものの、絶対に咲くだろうと確信していた。最近、植物の色がやけに鮮やかに見えるのだ。目の皮が一枚、剥がれたみたいに。うちにある鉢植えはもちろんのこと、出勤中に見かけて声を掛けている沿道の花たちも、例年より生き生きしている。眼科に行って視力を測ってもらったけど、いつもと変わらなかった。

　とはいえ、これが続けば枯れてしまう可能性もゼロではない。わたしは声を低くした。

「いい？　次やったら、ケージに入れてブラッシングだからね」

　鼻がくっつくくらい顔を近づけると、カズラは密集した髭を音がしそうなほど震わせ、手の中からすり抜けてベッドの下に潜り込んだ。

　わたしはため息をついて、二本目のペットボトルの水を飲み干した。さっき空にしたばかりの一本目の横に並べて置いて、急いで鏡を覗き込む。時計を確認しながら、目の下の気になるクマにコンシーラーを、味気のない唇にピンクベージュの色をのせる。それからいつもの仕事用カバンに、私服とメイクポーチを突っ込んだ。トーストとサラダを食べ終わった後の皿をシンクに置き、ベッドの下に向かって声を張る。

「約束だからね！」

　ミャウ。

　どっちつかずの返事を背中で受け止め、玄関のドアを開けた。