第48話
聖誕祭の前夜、つまり結婚式の前夜、私は眠れずにいた。
支度は完璧だった。ベルタさん率いる城の総力を挙げた準備に、抜かりなど一つもない。衣装は仕上がり、料理の献立は三度の検分を終え、招待客の宿も整った。天気も、山の民の観天望気によれば晴れ。
完璧だからこそ、眠れなかった。
寝台の中で目を閉じると、幸せの目録が勝手にめくれていく。明日、私はあの人の妻になる。この城の、この土地の、家族になる。三年前、王都の門を一人で出た人間が、だ。
――幸せすぎて、怖い。
馬鹿げた感情だと分かっている。でも、毒見役の性なのだ。完璧な皿ほど、疑ってしまう。こんなに甘い日々に、毒が一滴も入っていないなんてことが、あるだろうか。
眠りを諦めて、私は寝間着の上に肩掛けを羽織り、部屋を出た。喉が渇いた。白湯でも貰おう。どうせ厨房の竈には、種火が残っている。
夜更けの厨房には、先客がいた。
「……閣下?」
「……ミレイユか」
竈の前に、明日の花婿が立っていた。寝間着姿で、手には牛乳の鍋。私たちはしばし見つめ合い、それから、どちらからともなく噴き出した。
「眠れませんか」
「……ああ。お前もか」
「はい。……せっかくですから、二人分、温めましょう」
鍋に牛乳を足し、蜂蜜を溶かす。竈の火が、暗い厨房に二人分の影を揺らした。出来上がった白い一杯を、作業台に並んで腰掛けて、ゆっくりと飲んだ。
「白状する」
閣下がぽつりと言った。
「明日の誓いの言葉を、三十回は諳んじた。それでも足りん気がして、眠れん」
「私も白状します。幸せすぎて、怖くて眠れません。完璧な皿ほど疑ってしまう、嫌な職業病です」
「……分かる」
「分かるのですか」
「十年、疑って生きた。急に信じろと言われても、体が追いつかん。……だが」
閣下は杯の湯気を見つめて、続けた。
「お前が教えてくれた。疑いを消すのは、理屈ではなく、毎日だと。お前は毎晩、俺の皿の前に座り続けた。一年三百六十五日、毒はありませんと言い続けた。だから俺は、飯の味を思い出した。……幸せも、同じだろう。明日から毎日、確かめればいい。二人でだ」
ぐうの音も出ない、完璧な処方箋だった。この人はいつの間に、こんなに私の言葉で話すようになったのだろう。
「……ずるいです、閣下。私が言うべき台詞なのに」
「妻の口癖は、うつるものらしい」
「まだ妻ではありません。あと……」
厨房の砂時計を見る。日付は、もう変わっていた。
「……あと、半日です」
沈黙が、温かく落ちた。竈の火が爆ぜる。ふと、言葉が零れた。
「教えてあげたいです。三年前の、捨てられた日の私に」
「何をだ」
「あなたの人生で一番の幸運は、これから起こる、って。北の果てで、世界一不味い粥と、世界一のプロポーズが待ってる、って」
「……粥の話は、墓まで持っていけ」
「嫌です。孫の代まで語り継ぎます」
閣下が呻き、私が笑い、夜更けの厨房に、二人分の笑い声が転がった。
やがて杯が空になり、私たちは並んで厨房を出た。廊下の窓の外、いつの間にか、雪が舞い始めていた。聖誕祭の雪だ。三年前の王都にも、降っていた。
あの夜、雪は私を凍えさせるものだった。
今夜の雪は、明日の式を白く飾るために降っている。同じ空の、同じ雪なのに。
「冷えるな。部屋まで送る」
「はい。……ジークハルト様」
命の瀬戸際でしか呼んだことのなかったその名を、初めて、何でもない穏やかな夜に呼んだ。閣下は一瞬固まり、それから、耳まで赤くなって前を向いた。
「……明日から、そう呼べ。命令だ」
ヴァルデンの冬は、もう私にとって、少しも冷たくなかった。
