第六章
子供への襲撃が起きたあと、家は静まらなかった。
むしろ逆だった。まるで、もう中途半端な強度では生きられなくなったみたいだった。
外側では、すべてがさらに硬く、危険に、密になっていった。宮廷で向けられる視線はより注意深くなり、エドランの側の者たちはいっそう張りつめた。丸ごと粛清するには価値がありすぎ、けれど彼が差し出す新しい秩序を受け入れるにはあまりにも傲慢な古い家々は、もはや抵抗を囁きや皮肉だけに留める気がないのを隠さなくなっていた。外の世界は、あからさまに牙を見せ始めていた。
その一方で、家の内側は逆へ向かった。圧力で散るのではなく、もっと緊密に、ほとんど熱病じみた結び目へと縒り合わさっていった。
そしてその結び目の中心に、ますますはっきりとネリッサがいた。
彼女が自分でその位置を取りにいったからではない。彼が急に彼女をそこへ置いたからでもない。ただ、中庭で血が流れ、彼女が思考より先に、叫びより先に、人間的な判断より先に、刺客へ飛びかかったあの瞬間のあとでは、もう最後まで見ないふりができなくなったのだ。奇妙な客人としてでもない。大使としてでもない。異界の存在としてでもない。彼のそばにいる、もう一人の女としてでもない。欲望と本能と所有と執着と肉感、その全部がほとんど剥き出しのまま生きている、そのものとして。
彼女たち全員を狂わせていたのは、まさにそこだった。
ネリッサは、ただ美しいだけではなかった。むしろ、美しさでは説明が足りない。彼女の中では、何もかもが少し“過ぎて”いた。だが、それが不自然には見えない。肩の線は少し鋭すぎる。首は生き物としてあまりにも生々しく、口づけた下で脈がはっきり感じられる。胸は敏感で、昂ぶりが立ち上がると先端がすぐに現れてしまう。太腿のあいだには、やわらかく包むような熱ではなく、ほとんど挑発的なほど直接的な、濃い熱がある。そしてその上に、耳、尾、視線、呼吸、猫娘らしい、嘘のつけない身体の直情が重なっていた。人が役割や理屈や羞恥の下に隠すものを、彼女はほとんどそのまま生きていた。
彼女は、半分だけでいることができなかった。
触れられれば、その感覚は全身へ通る。
欲しければ、身体全体で欲しがる。
気持ちよければ、それはすぐに見える。
度が過ぎても、それすら隠せない。
そしてそのことが、彼女たち全員にとって、ほとんど恐ろしいほど新しい自由になっていた。
最初にネリッサへ深く入りこんだのはリラだった。そしてたぶん、いちばん繊細に。好奇心からでも、飢えからでもなく、あの、やわらかくて、それでいて逃がしようのない彼女らしい優しさで。リラはネリッサに触れるたび、ためらいなく、それでいて決して乱暴にはならず、ここがそう、もう少し、ならもう一度、と、反応の立ち上がる場所をきちんと受け止めていった。耳の付け根に触れたときの震え方。尾の根元を押さえられた瞬間に、腰の奥まで反応が走ること。胸先が鋭く立つたび、本人が息を呑んでしまうこと。リラの手には笑いも意地悪もなかった。ただ、感じることから逃げなくていいという優しさだけがあった。だからネリッサも、最初のうちは自分の反応そのものに怯えるように肩を強ばらせていたのに、いつの間にかリラの前ではそれを抑えなくなっていった。
カイラは、まったく逆のやり方で入っていった。
リラが受け止めるのなら、カイラはからかう。悪意ではない。だが、明らかに意地が悪い。いちばん反応の強い場所を見つけると、そこへわざと何度も戻る。耳を撫でて、ぴくりと動けば笑う。尾の付け根を掴んで、呼吸が乱れればさらに指を強める。胸の尖った先が立ち上がれば、見せつけるように指先で転がして、ネリッサが牙を剥きそうな顔をするのを見て余計に楽しそうにする。ネリッサは最初、ほんとうに猫みたいに唸っていた。噛みつきそうな目をして、爪でも立てそうな気配で睨み返していた。だがカイラはそれを恐れない。むしろ、その“隠せなさ”をおもしろがって、さらに揺さぶった。ネリッサの身体は嘘をつけない。気持ちよければそのまま崩れるし、もっと欲しければ尾が勝手に震える。そのことをカイラはすぐに覚えた。そして、ほとんど意地悪なほど正確に使った。
けれど、いちばん奇妙だったのはアヤノだった。
彼は、彼女がまず見せるのは嫉妬だろうと思っていた。あるいは、もっと距離を置いた静かな受け止め方だと。だが、実際に彼女の中で目を覚ましたのは、ほとんど怖いほどの集中だった。ネリッサを受け入れた瞬間から、アヤノはまるで一つの決意をしたみたいだった。この身体を、本人よりも深く理解したい。ネリッサ自身が言葉にできていないところまで触れて、見て、聞いて、確かめたい。耳がなぜそこまで敏感なのか。尾の反応が、どうして他のどんな部位よりも全身へ走るのか。皮膚の震えはどこから始まり、どこまで波及するのか。どこに触れると呼吸が崩れ、どこで声が変わるのか。アヤノはそれを一つひとつ確かめた。いやらしさより、むしろ執拗さの方が前に出るくらいに。だがその執着は冷たくなかった。ネリッサの身体を通して、彼女たち全員の欲望のもっと深い真実に届こうとしているように見えた。
ネリッサは、そうしてほどけていった。
最初から素直だったわけではない。そんなふうに従順な子ではなかった。むしろ、強い獣が、最初は近づかれることに身を固くし、けれど撫でられ、掴まれ、求められ続けるうちに、自分でも耐えきれなくなっていく、あの感じに近かった。耳はとりわけあからさまだった。やわらかな毛に包まれた根元に指が触れ、少し押され、じわじわとなぞられるだけで、彼女の身体はたちまち反応してしまう。耳がぴくりと動き、呼吸が飛び、声がかすれ、尾までもが一緒に震える。その露骨さは、ほとんど卑怯だった。本人がどれだけ平気な顔をしようとしても、そこに触れられた瞬間、全部が出てしまう。
尾は、さらにひどい。
とくに根元だ。そこは、繊細というよりもっと生っぽい。厚く、深く、強い。軽く撫でるだけではなく、しっかりと掴まれ、逃がさないように押さえられた瞬間、ネリッサの身体はまとめて持っていかれる。そこを捉えられると、彼女の腰は自分の意志より先に反り、膝が震え、喉からおかしな声が漏れる。それがまた、彼女たちを狂わせた。珍しさではない。そこまで率直に、快感が身体に出てしまうことが。
ほとんど一週間、彼女たちは本当に寝台から離れなかった。
彼が目を覚ますと、自分の腕の中にいるのが誰なのか、一瞬では分からないことすらあった。リラがネリッサの首筋に頬を寄せて眠っている。カイラは横向きに崩れたまま、いつのまにか手だけはネリッサの尾を握っている。アヤノは眠っているのか起きているのか分からない目で、じっと見ている。その視線には、まだ探りたいものが残っている。ネリッサは、誰かの胸に、誰かの脚のあいだに、誰かの腕の中に、あまりにも自然に収まっている。彼自身もまた、その真ん中にいた。上でも下でもなく、囲まれるみたいに。だが同時に、彼の身体もまた、彼女たち全員を通る中心になっていた。
彼女たちは、あまり喋らなかった。
言葉がいらないからではない。
むしろ逆で、身体の方が先に全部を言ってしまっていた。
リラはあくまでやわらかく、けれど容赦なく深く触れた。
カイラはいちいち笑いながら、いちばん油断した瞬間を突いてきた。
アヤノは、まるで自分より先にネリッサをほどこうとするみたいに、執拗だった。
ネリッサは唸ったり、笑ったり、噛みつきそうな顔をしたり、次の瞬間にはもう息もできないくらい乱れていた。
彼もまた、その中で彼女たち全員を欲していた。
順番に、というより、一つの大きな流れとして。
ときには、その自然さがほとんど怖かった。
禁じられているからではない。
多すぎるからでもない。
怖かったのは、ネリッサがあまりにも自然に、この世界の内側へ入り込んでしまったことだった。誰かが“受け入れた”からではない。最初からそこに空いていた欠けた部分が、彼女の形でぴたりと埋まってしまったような感覚。ネリッサは追加された存在ではなかった。もともと足りなかったものに、ちょうどはまった。それを、皆がそれぞれの身体で理解していた。
そんな時間のさなか、子供への襲撃は、すでに起きた出来事として家の中に残りつづけていた。
終わった危機としてではなく、近さの新しい法として。
あの日以来、皆が知っていた。
ネリッサは、ただこの家を欲しているのではない。
自分の巣みたいに守っている。
言葉ででも、誓いででもなく、肉で、牙で、思考より先の反応で。
それは彼女の位置を変えたのではない。
位置づけそのものは、もう前から決まっていた。
変わったのは、感じ方だった。
そこでようやく、皆の中ではっきりした。
ネリッサはただ求める女でも、家の結び目の一部でもない。
彼女はこの家を巣として守る。象徴としてではなく。美談としてでもない。
肉を裂き、喉を噛み切るところまで含めて。
そのあと、カイラはしばらくネリッサを黙って見ていた。
怯えでもなかった。
単純な感謝でもない。
もっと別の、はっきりした承認だった。
一瞬で、自分たちの一人であることを証明してしまった相手を見る目だった。
サレットはそれからしばらく、男の子を胸へ押しつけるように抱いていた。二度と離す気がないみたいに。そしてその日から、彼女の“祖母”としての位置は完全に揺るがないものになった。日常的な役割としてではなく、本物として。カイラの息子の世話はますます自然にサレットへ寄っていき、誰もそれを止めようとはしなかった。
リラはそれ以降、さらに静かになった。
だが、弱くなったわけではない。
妊娠の後半にある女だけが持つ、あの慎重な遅さが、彼女の動きに加わっただけだった。女としての生の中心が、さらに深く内側へ移っていく、その種類の遅さだ。
家はもう、娘の誕生を待つ空気に入っていた。
アヤノもまた、宿したことを知ったことで、さらにもう一段変わった。
空虚さは減り、その代わりに、重くて温かい充足が彼女の中に根を下ろし始めていた。
恐れの質も変わっていた。
もう“叶わなかったらどうしよう”ではない。
“いまここにあるものをどう守るか”という恐れだった。
そしてネリッサは、血のついたあの中庭のあと、彼ら全員にとってさらに近くなった。
穏やかになったわけではない。
静かになったわけでもない。
ただ、もっと近くなった。
欲望から防衛へ。
猫娘らしい、あまりにも率直な身体の正直さから、家を守る獣の殺意へ。
そのあいだに何の断絶もないということが、皆にとってはっきりしたからだった。
たぶん、それこそが今の彼にとって、彼女をほとんど耐えがたいほど必要なものにしていた。
外の世界は、彼が持ち込もうとしている新しい秩序を、ますます拒み始めていた。
その一方で、家の内側はますます深く、一つに癒着していった。
もう昔みたいな境界線には戻せない形で。
そして彼は、はっきり分かっていた。
もう、何一つ後戻りはしない。




