怪物たちは校則を破らない

第8章 何も起きない土曜日

高瀬蓮の特別指導は、四日目に入った。原因は、殴ったから。正確には、一年Ｂ組の生徒を一回突き飛ばし、相手がロッカーへぶつかった。相手は軽傷。高瀬は認めている。問題は、その前だった。学校の記録には、前が六つに分かれていた。

雑談上の対立。

教材の貸借トラブル。

術式失敗に関するからかい。

呼称をめぐる口論。

実習班編成への不満。

本人の情緒的不安定。

全部、個別には間違っていない。全部を並べると、別の形になる。高瀬は三か月、同じ生徒たちから後天術師のことを笑われていた。私たちも一度、その笑いに乗った。

「反省文にそれ書けばいいじゃん」

結が言った。榊原先生の机の前。高瀬は椅子に座っている。私たちは、制度改善実習の資料確認名目で同席した。高瀬。

「書いた」

紙を見せる。

《相手を突き飛ばしたことは悪かった。怪我をさせた責任は自分にある。》

そこまで。榊原先生の赤線。

《原因認識が不十分。》

学校側の案。

《自分が後天術師であることへの過敏な意識から、通常の同級生間の冗談を敵意と受け取り、衝動的行為に至った。》

高瀬は、その一文だけ書かない。

「それ書けば終わる」結。

「違うから」

「でも出られる」

「違うこと書いて出るくらいなら、まだここでいい」

榊原先生が言う。

「恩田さん。説得を依頼していません」

「でも長引いてる」

「長引いています」

先生は疲れていた。机の端にコーヒー。冷たい。反省成立率九十九・四％。平均終了時間、悪化。たぶん今日も業務改善書を書く。それでも高瀬を帰さない。

「先生、本当に本人がそう思うまで待つんですか」私。

「思うことまでは測れません」

「じゃあ何」

「自分の行為を、再発防止可能な形で説明できること」

「学校の説明と同じじゃないと駄目？」

榊原先生が止まる。

「通常は、事実認定を共有した上で反省します」

「通常」

好きな言葉ではない。

✦

律が三か月分の記録を並べた。呼称トラブル七件。教材貸借四件。班変更三件。実習失敗後の笑い十一件。担任指導二件。保健室相談一件。

「全部記録されています」律。

「はい」榊原先生。

「いじめ認定は」

「各件単独では基準未満」

「累積評価」

「制度上、重大案件化後に行います」

「重大案件になる前は」

「個別対応」

律の顔が変わった。彼女の嫌いな顔。記録がないのではない。

記録が細かすぎる。

正確に砕いたせいで、一人の生活が見えなくなっている。私たちの発言もあった。十二時四十一分。

《手習い》使用。

相手の反応。軽微。終了。

「これ」

私が指す。高瀬は見なかった。

「覚えてるよ」

「ごめん」

「今」

「遅い」

「うん」

それ以上、言えなかった。謝罪は、相手が使える時にしか役に立たない。高瀬は今、私を許す作業までしたくない。それでいい。

✦

四日目の午後、別の違反が追加された。

《聞き取り中の不正確な申告。》

高瀬が「最初に殴られた」と言ったが、映像では相手の肩が先に触れただけだった。榊原先生が紙を増やす。

「追加指導です」

高瀬が笑う。

「一個終わる前に増えるんだ」

「別件です」

「帰れる日は？」

「各指導の反省成立後」

「刑期じゃないから終わりがない」

先生は否定しなかった。

「刑罰ではありません」

だからこそ、終わらない。

✦

順平先輩が夕方、廊下の自動販売機で高瀬の好きな缶コーヒーを買った。

「渡せる？」

榊原先生。

「面会物として記録します」

「記録しないと」

「渡せません」

「じゃあ記録」

高瀬へ渡す。先輩は何も助言しない。帰り、私が訊いた。

「模範解答、本当は知ってる？」

「知ってる」

「教えないの」

「今回は教えたら負ける」

「誰が」

「高瀬が」

「出られないよ」

「うん」

先輩は六年いる。学校から出る方法を、一番知っている。その人が、出ない方を選んだ。私はその夜、恋規の余白へ一文だけ書いた。

《出口があることと、その出口を使えることは同じではない。》

翌朝、榊原先生から連絡。

《高瀬蓮・指導継続。》

それだけ。日数は書いていなかった。

✦

その土曜日は、何も起きなかった。だから覚えている。悪育の土曜日には補講がある。補講がない生徒には自主研修がある。自主研修をしない生徒には《自己管理能力向上支援》がある。つまり休みは、申請しないと発生しない。順平先輩が四人分の《校外自主生活適応》を出していた。

「何する研修？」

私。

「駅前行く」

「目的」

「買い物」

律が申請書を見る。

「社会適応に必要な公共空間利用」

「そう書いた」

「嘘ではありません」

「強い」

電車。土曜の昼。普通の人。普通の制服。怪物が四人。順平先輩は変身抑制のため端に立つ。律は日光を避けて車両中央。結の左足が床の黄色い点字ブロックから少し外れる。私は角を壁へ向ける。誰も命令しない。身体が場所を読む。優先席前。おばあさんが乗ってくる。結が先に席を立ちかける。私は袖を引く。

「本人に聞く」

「座りますか」

おばあさん。

「次で降りるからいいわ」

結は座り直す。

「学習」

「遅い」

律。

「でも確認した」

順平先輩が笑う。駅前。本屋。ゲームセンター。百円ショップ。血液代替飲料の自販機。結は百円ショップで透明ファイルを二十枚買う。律は文房具。私は何も買わない予定だった。順平先輩が雑貨店で、小さな犬のキーホルダーを買った。

「それ何」

「犬」

「狼じゃなく」

「犬」

「何に使う」

「使わない」

三人とも止まる。順平先輩が、使わない物を買った。

「六年いると、必要な物だけ買う癖つくんだよ」

「何で今日は」

「卒業したら、こういうの買うかなって」

未来。また。私は何も言わない。ゲームセンターで環と灯里に会った。二人一緒ではない。環はスポンサー用の短い動画を撮りに来ていた。灯里は面接用の靴を買いに来ていた。

「仕事？」私。

環。

「休日」

「撮ってる」

「休日を撮る仕事」

灯里。

「最悪」

環。

「青区に言われたくない」

灯里はクレーンゲームで蛙のぬいぐるみを取った。一発。

「ララに売る？」

「贈る」

「スポンサー関係？」

「友達」

環がスマホを向ける。灯里。

「撮るなら先に聞いて」

環は一瞬止まり、梓の件を思い出した顔になる。

「撮っていい？」

「蛙だけ」

動画。蛙。灯里の手だけ。誰も死なない。誰も進路を奪わない。ただ五分一緒にいて、灯里は靴を買い、環は再生数を確認して別れた。その程度の知り合いが、あとで人を失うには十分だった。ゲームセンターでプリクラを撮る。結の提案。

「何で」

「証拠」

律が言う。

「何の」

結。

「今日」

撮る。一枚目。私の角がフレームから出る。二枚目。結の左足だけ別の枠。三枚目。順平先輩の耳が出る。四枚目。律が笑う直前。五枚目。全員ひどい。それを選んだ。律は写真を見て、

「保存します」

私が言う。

「私的？」

一拍。

「私的」

結。

「返却義務なし？」

「写真に返却義務はありません」

順平先輩。

「御影、そういうとこ」

帰り。雨。透明傘は二本。私と結。律は黒い日傘兼用。順平先輩は傘を持っていない。

「入る？」

私。

「角刺さる」

「失礼」

結が私の傘を少し傾ける。先輩の肩だけ入る。三人で一本。狭い。律は隣を歩く。駅で、見知らぬ子どもが私たちを見る。

「怪物」

母親が慌てる。

「すみません」

私は何も言わない。順平先輩。

「合ってるし」

子ども。

「かっこいい」

結が笑う。律も。私も。その土曜日、私たちに回収通知は来なかった。申請は通っていた。規程違反もない。誰も泣かなかった。何も解決しなかった。夜、プリクラを寮の机へ貼った。翌週も同じ四人で昼を食べると思った。来月も結の整備へ行くと思った。来年の文化祭も、先輩が制服じゃなくても顔を出すと思った。そういう未来が、もう予定表に書かれていないのに存在した。名前をつける必要はなかった。ただ、土曜日だった。