怪物たちは校則を破らない

第14章 用事のない誘い

四人で昼を食べなくなって数日。席は空いていた。順平先輩が何もしていないのに。たぶん前の配置が習慣になった。人間は一度空けた場所を、理由がなくなっても空け続けることがある。別の席に座った。律も別。結は寮で食べているらしい。順平先輩だけ、いつもの四人席に一人で座っていた。放課後、メッセージが来た。

《17:00 旧図書室。来れるなら。》

命令ではない。

「来い」とも書いていない。

だから余計に断りにくい。行った。律もいた。結も。

「全員来た」順平先輩。

「先輩権限使いました？」私。

「使ってない」

「使った」律。

結も頷く。先輩は椅子にもたれた。

「じゃあ使ったことにする」

「それでいいんですか」

「よくない。でも集まった」

私は腹が立った。

「こういうところです」

「何が」

「頼みの形で断れなくする」

律が静かに言った。

「私は、先輩からの要請を拒否すると関係上の不利益があると感じました」

「俺、何もしないぞ」

「知っています」

「じゃあ」

「知っていても感じます」

先輩の耳が出た。疲れではなく、動揺でも出るらしい。結が言った。

「先輩、私たちより上手いだけ」

「何が」

「相手が自分で選んだ形にするの」

沈黙。結を見る。久しぶりに目が合った。

「結も」

「うん」

律。

「私もです」

三人が私を見る。

「私も？」

順平先輩が言った。

「境野、お前は『これは何か』を決めると、その名前から相手を動かす」

「例えば」

「俺たちを班じゃないって言った。でも『次も四人』って動いてた」

知られていた。

「何でそれ」

「見てればわかる」

嫌な人だ。先輩は机に四枚の紙を置いた。何も書いていない。

「今日は解決しなくていい」

「じゃあ何で呼んだ」

「一人で決めるのやめろって言うため」

結を見る。律を見る。先輩を見る。

「それ、先輩が一人で決めた？」

順平先輩は数秒黙ってから笑った。

「そういうとこだぞ」

初めて四人とも笑った。少し。関係は直らなかった。でも、誰の手がどこに刺さっているかは見えた。旧図書室のあと、順平先輩は私たちへ小さな実験をした。翌日、グループへメッセージ。

《放課後、購買寄る人いたら紙コップ買ってきて。無理ならいい。》

私は既読をつけた。律も。結も。誰も返事しない。一時間後、結が《行ける》と送った。先輩は《助かる》だけ。後で聞く。

「何」

「昨日の話。断っても関係変えない練習」

「紙コップで？」

「小さい方がいいだろ」

「自分で買えば」

「それだと練習にならない」

結が紙コップを渡す。

「代金」

先輩が払う。結は珍しく、貸しにしない。律が言った。

「私は、返信しない時間があるだけで楽でした」

「俺、返信待ってる間めちゃくちゃ気になった」先輩。

「先輩側が苦しい」私。

「そう」

頼む側も、相手の自由を本当に残すなら待たないといけない。順平先輩はそれが苦手だった。先回りする方が早いから。

「六年で初めて？」

「たぶん」

「遅い」

「お前十五だろ」

「関係ない」

先輩は笑う。その笑いは、少し若かった。彼が先輩でない時間が増えるほど、私たちは彼を人として知るようになった。

✦

順平先輩の「来れるなら」は、その後問題になった。私たちではなく、一年生の九条真琴が言った。

「倉橋先輩。これ、断れる形に見えて断れません」

旧図書室。九条は自治委員の書類を抱えていた。順平先輩が彼女にも連絡したらしい。

「来なかったら何もしないけど」

「先輩が『来れるなら』と言った時点で、後輩は行かない理由を作る必要があります」

「俺、理由聞かないよ」

「聞かなくても、私が作ります」

順平先輩が止まる。九条は続けた。

「断った後に普通に接してくれると分かっていても、先輩が知っていることを私は知らない。次に困った時、助けてもらえなくなる可能性をゼロにできない」

律が小さく頷いた。結はノートを開いていない。先輩を見る。耳が伏せていた。

「じゃあ、どう頼む」

九条。

「期限と、断っても不利益がないことと、代替手段」

「契約書かよ」

「先輩が普段やってることです」

私が吹き出した。順平先輩は笑わない。

「分かった」

その場でメッセージを打ち直した。

《今日17:00、旧図書室。自治制度の意見が欲しい。来られなくても不利益なし。回答は明日昼までメッセージでも可。資料は共有フォルダ。》

九条が読む。

「行きます」

「最初から来る気だった？」

「はい」

「じゃあ今の全部」

「必要でした」

順平先輩が私たちを見る。

「一年生、怖くない？」

「先輩が育てた」結。

「育ててない」

「環境」律。

「お前らまで」

でも翌日から、先輩の頼み事には期限が入るようになった。それで断る人は増えた。先輩は少し不便になった。少し自由になった。

その後、誰も困っていない昼に、澄が先輩へ聞いた。

「放課後、駅前寄ります？」

「何か買う？」

「別に」

先輩は一秒だけ返事が遅れた。

「行く」

✦

白石先生は、私たちが揉めていることに気づいていた。ほどなく共同課題班が解散され、《個別適応力確認期間》になった。

「私たちが個別に機能するかを見るんですね」律。

「じゃあ機能すればいい」結。

私は一人で《部活動危険物申請》を処理した。分類は完璧だった。提出窓口を間違え、二日遅れた。順平先輩なら知っていた穴だった。

結の失敗は配給室で起きた。再生死者用の維持液が三本足りない。結は十五分で、別棟、保健室、上級生の余剰から一本ずつ集めた。必要な生徒は全員助かった。翌朝、三本は《未承認移動》になった。誰がどの一本を使ったか、記録がない。

「人は助かった」私。

「記録の人も六時間死んだ」

「もう死んでる？」

「比喩」

翌日から、結は物を動かす前に一枚だけ写真を撮った。全部ではない。自分に必要な一枚。

律は、当事者同士がもう仲直りした貸本トラブルを、記録が始まったという理由で閉じられず、二人から「もう関わらないで」と言われた。様式に《当事者による処理終了希望》が増えた。

順平先輩は足りない備品を集めるため実習から二十三分消えた。翌朝、壁に《足りない物：ここへ書く。倉橋を呼ぶな》と貼った。

個別期間の最終日、私は部活申請を出し直した。証拠を揃え、窓口の都合を先に確かめ、正式締切ではなく実際の処理時間を見て、最後に自分の分類を置く。通った。

放課後、三人に言った。

「今日、全部真似した」

「使用料」結。

「どの部分ですか」律。

「俺のは無料」順平先輩。

同じ技を借りても、声まで同じにはならなかった。