うちの猫がときどき自称美少女になるけど、ツンデレ・ポンコツで可愛すぎる

猫の噂と、少しだけ元気になる方法

　秋の風が少しだけ冷たくなり始めた、十月の夕暮れ時。

　仕事帰りの俺とコハクは、アパートの近くにある小さな公園の横を通りかかっていた。

　ブランコや砂場があるだけの素朴な公園だが、いつの頃からか、その一角のベンチに毎日決まって座っている人物がいた。

　ビシッとした黒のスーツを着た、三十くらいの女性だ。

　膝の上にビジネスバッグを置き、スマホを見るでもなく、ただぼんやりと乾いた砂場を眺めている。

　背中が少し丸まっていて、膝の上のバッグをただ抱えているだけだった。

　夕日がその影を細長く伸ばす。

　並んで歩いていたコハクが、不意に立ち止まり公園を見つめた。

「どうした？」

「最近、あの人毎日ひとりで座ってるの」

「……どうかしたのか？」

　俺はベンチの女性にちらりと視線を向け、首を傾げた。

　ただ疲れて休んでいるだけかもしれないし、誰かを待っているだけかもしれない。

「ううん。でもね、猫ってそういうの気になるのよ」

　コハクは真剣な眼差しで女性を見つめていた。

　元野良猫のコハクには、人間の言葉以上に、その人が纏う「空気の重さ」のようなものが肌で理解できるらしい。

　コハクはその日の夜、猫の姿になり、いつもの地域猫たちと猫集会をしていた。

「ウニュウニュ（毎日あのベンチに座ってる人間、知ってるでしょ）」

「ニャァー（知ってる。撫で方が下手な人間）」

「ニャ、ニャニャン（そう、その人。明日から少しだけ、近くにいてあげて）」

「ニャゥ（面倒くさいな）」

「ウニャ（撫で方が下手そうだから教育してやる）」

「フニャァ（あの人間、動かないから風よけにちょうどいい）」

「ニャォン（ため息ばかりついてるから、頭突きして邪魔してやるか）」

「ニャンニャニャ（グーはそういって、また靴に頭をこすりつけるんでしょ）」

　何が決まった訳ではない。

　いつもの猫集会だった。

◇

　それからの変化は劇的だった。

　翌日の夕方、俺が買い出しの帰りに公園を通りかかると、いつものベンチの周りが妙に賑やかになっていた。

　まず、黒猫のクロが女性の足元にちょこんと座り込み、尻尾をパタンパタンと振っている。

　三毛は、ベンチの下で心地よさそうに丸くなって目を細めていた。

　オジジは、少し離れた植え込みのフチから、じっと静かに彼女を見守っている。

　さらには、グーが、女性のパンプスに容赦なく自分の頭を「すり〜」と擦り付けていた。

　女性は突然の事態に驚いた様子で「……昔、実家にもいたな」とぽつりと呟いた。

　そして、足を引くことも、追い払うこともせず、困惑しながらグーの頭をそっと指先で撫でた。

　数日もすると、その光景は公園の「日常」になった。

　女性はベンチに座ると、カバンから小さな猫用ブラシを取り出すようになった。

　スーツの膝に猫毛がつくのも気にせず、集まってきた猫たちを順番に撫でてやる。

「今日もみんな、いるかな……」

　遠目からでもわかるくらい、彼女の表情は柔らかくなっていた。

　固まっていた頬が、猫たちと触れ合う瞬間だけは、ほんの少しだけ緩んで笑っていた。

◇

「コハク、猫たちはあの人を元気づけようとしたのか？」

　帰り道、俺が隣を歩くコハクに尋ねた。

　コハクはそっぽを向き、口をへの字に曲げた。

「わかんない。猫は、好きなところで寝てるだけよ」

　ツンとすました顔をして歩を進める。

　だが、その足取りはどこか誇らしげで、いつもより少しだけ軽やかだった。

「……でも、人間も一人でいるより、誰かと一緒の方がいいでしょ」

　前を向いたまま、小さな声でコハクが付け加えた。

　その女性がどんな悩みを抱えているのか、俺たちにはわからない。

　人間社会の複雑なトラブルを、猫たちが解決してあげることなんて到底できない。

　けれど──

「今日、家に帰る前に、もう少しここにいてもいいかな」

　疲れ果てた一日の終わりに、そう思える居場所がひとつ増えたこと。

　温かくて柔らかい毛並みに触れて「また明日も頑張ろう」とほんの少しだけ前を向けること。

　猫たちが提供したのは、ただそれだけの、けれどとても優しい時間だった。

◇

　今日も夕暮れの公園で、女性がベンチに座っていた。

　膝の上にはクロが乗り、足元にはオジジとグーが丸くなっている。

　女性はクロの背中を優しく撫でながら、スマホに短いメッセージを打ち込んだ。

『今日、少し遅くなるけど、そっち帰るね』

　送信してから、彼女は小さく息を吐いた。

　それは泣きそうな息ではなく、少しだけ肩の力が抜けた人の息だった。

　その呟きは秋の風に乗って、遠くの木陰で見守っていた俺たちのところまで届いた。

　コハクが、フッと息を漏らすように小さく笑った。

「よかった」

「何が？」

　俺が尋ねると、コハクはすぐにいつもの生意気な表情に戻り、ツンと胸を張った。

「別に。猫には関係ないことだから」

　そう言いながらコハクは、公園のベンチをもう一度だけ振り返った。

　その横顔は、少しだけ安心した猫の顔をしていた。

　夕日が落ち、公園の街灯がぽつりと灯る。

「……主」

「ん？」

「明日、あの人のところに行くとき、ちゅーる持っていっていい？」

「人間はちゅーる食わないぞ」

「えっ、あんなに美味しいのに！？　じゃあアタシが食べるしかないわね！」

　コハクはお腹を空かせた顔で叫ぶと、俺の手をグイッと引っ張って家路を急いだ。

　夕暮れの公園では、今日も何匹もの猫たちがベンチの周りに集まっていた。

　明日もきっと、あの人はここに来る。

　そして猫たちは、たぶん何も考えずに、またその隣で昼寝をするのだろう。