異世界に酒税法は存在しねぇんだよぉぉぉ！！

海底古王の潮蒸留《深潮》

　開いた石扉の向こうは、酒の墓場みたいな場所だった。

　墓場、って言うと縁起が悪いけど、実際そう見えたんだから仕方ない。

　暗い石の間に、背の高い樽がいくつも並んでいる。木じゃない。表面は岩みたいにざらついていて、ところどころ貝殻みたいな白い筋が走っていた。古い。たぶん、わたしたちが今まで飲んできたどんな酒よりもずっと古い。なのに死んでる感じがしない。長く黙っているだけで、ちゃんと息を潜めてる。

　その中央に、《深潮》はあった。

　最初、お酒だとは思わなかった。

　深い青灰色。透明なはずなのに、底が見えない。海を小さな器に閉じ込めたら、たぶんこんな色になる。光を受けると静かに揺れて、濃い影と淡い銀がゆっくり入れ替わる。泡立っているわけでもないのに、どこか息をしているように見えた。

　香りが届く。

　塩。

　藻。

　古い樽の木の湿り気。

　その奥に、乾いた香辛料みたいな鋭さが一筋だけ通っている。

　吸った瞬間、胸の奥が少し広がった。

「……なにこれ」

　思わずそう漏れた。

　まだ飲んでない。なのに、肺だけ先に反応している。意味がわからない。わからないけど、たぶんすごい。あと、たぶんめちゃくちゃうまい。

　隣でクラリスも息を呑んでいた。

　ミスティアは、石樽の間の空気ごと見つめている。さっき水盤の前にいた時と似てるけど、今はもっと静かだった。緊張してるんじゃない。この場所に呼ばれた感覚を、ちゃんと受け止めようとしてる顔だ。

　酒守が一歩前に出る。

　海底民の中でもさらに年を重ねた男だった。

　背は高くない。痩せている。けれど立っているだけで、この酒庫そのものに許された人間だとわかる。あんまり喋るタイプじゃないのに、黙ってるだけで言葉に重みがある、そういうやつだ。

　わたしはいつものように黒い酒瓶を取り出した。

　ここまで来たら流れは同じだ。原酒は回収する。持ち帰る。次へ繋ぐ。

　酒守は首を横に振った。

「器を持つのは、お前でいい」

　わたしを見て言って、それから視線をミスティアへ移した。

「だが、最初に触れるのは泡を導いた子だ」

　ミスティアの肩が、ごく小さく揺れた。

　わたしは酒瓶を持ったまま、すぐに頷く。

「そりゃそうだ」

　今回は割り込みたい気持ちより、納得の方が強かった。

　ここまで来たのは、たしかにミスティアの泡だ。

　わたしはお酒を欲しがって騒いで、クラリスは止めて、ミスティアがちゃんと扉を開けた。役割分担として、かなり綺麗である。

　酒守が、深い青灰の酒器をそっと差し出す。

「飲め」

　ミスティアが前へ出る。

　指先を伸ばす。

　《深潮》に触れた瞬間、その表情が少し変わった。

　冷たさに驚いたんじゃない。

　たぶん逆だ。思ったよりやわらかかったんだと思う。

　彼女はそっと器を受け取り、静かに口をつけた。

　一口。

　その瞬間、空気がほんの少しだけ変わった気がした。

　ミスティアは目を閉じる。

　喉が動く。

　それから、ゆっくり息を吸った。

　深く。

　長く。

　今までの彼女の呼吸より、ひとつ底へ届くみたいに。

「……塩」

　小さく漏れた声は、震えていた。

「藻の青さが、あります。けれど生臭くない……古い木と、乾いた香辛料が後ろから来て……」

　言葉が途切れる。

　説明できないんじゃない。たぶん、説明するより先に体の方へ入っていってる。

　ミスティアの周囲に、小さな泡が浮いた。

　いつもの泡沫魔法だ。

　でも少し違う。

　揃いすぎていない。なのに散らばってもいない。軽いのに、逃げない。生まれた泡が彼女の肩口、指先、足元に静かに残り、呼吸と一緒に膨らんでは細くなっていく。

　ミスティアが目を開く。

「壊れるのに、繋がってる……」

　ぽつりと呟く。

「自由なのに、散らばらない」

　その声を聞いた瞬間、わかった。

　ああ、届いたんだなって。

　外から何かを無理やり足された感じじゃない。

　元からそこにあった道が、ようやく開いた。

　そんな顔だった。

　ミスティアは泣かない。

　こういう時の顔はわかる。

　胸の奥がたぶん、ぐちゃぐちゃだ。

　人間の街じゃ、炭酸水しか出せないって笑われた。

　泡ばかり立つ変わり種だと、半端者みたいに扱われた。

　だから制御だけは完璧にしようとした。

　けれど今、この海の底では、その泡がちゃんと祝福されている。

　妖精の郷に続いて海の底でもだ。

　酒守が静かに頷いた。

「いい」

　たったそれだけ。

　わたしはもう限界だった。

「次、わたし！」

　食い気味に手を挙げると、クラリスが呆れた顔をする。

「こういう時だけ返事が早いのね」

「酒の前で鈍るのは失礼だから」

「そんな礼儀は聞いたことがないわ」

　いいから飲ませてほしい。

　酒守が器を差し出す。

　今度はちゃんとわたしに。

「騒ぐな」

「努力はする」

　たぶん信用されてない。

　でも一応、神妙な顔で受け取る。

　口をつける。

　一口。

「……っ、肺ひろっ！」

　無理だった。

　第一声はこれだった。

　塩気が来る。

　藻の青い香りが抜ける。

　古い木と香辛料が、胸の奥をまっすぐ通る。

　うまい。というか、うまいだけじゃない。飲んだ瞬間、体の中に空気の通り道が一本増えたみたいな感じがする。息を吸うのが軽い。吐くのが長い。水の中でも沈まない肺になったみたいな、妙な確信があった。

　足元に、ふわ、と水膜みたいなものが広がる。

　次の瞬間、それは小さな潮の輪になって、わたしの周囲を巡った。

　頭に浮かぶ。

　《呼吸強化・タイドフォーム》

　深く吸える。

　長く保てる。

　圧に負けない。

　水の中で動く時の怖さが、ひとつ薄くなる。

「うわ、これやば。めっちゃ潜れそう。あと毒とか息苦しいのもだいぶ平気そう」

　言いながら、その場で試したくなって一歩踏み出す。

「今やらないの」

　クラリスの制止が飛んだ。

「ちょっとだけ！」

「だめ」

「ちょっと吸ってみるだけ！」

「そのだけで済んだことがあった？」

　ないかもしれない。

　海底民まで呆れた顔で見ている。

　でも中には面白がってるやつもいて、ほんと信用ならない。

「やれやれ」　

「転んだら拾うぞ」

「たぶん派手に転ぶ」

　やめろ、ちょっとやりたくなるだろ。

　クラリスが即座に睨む。

「煽らないでください」

　さすがである。

　わたしの暴走抑止装置として、今日も完璧だ。

　酒守がわたしの手の中の黒い酒瓶を見る。

　わたしも頷いて、それを差し出した。

　《深潮》が動く。

　普通の液体みたいに注がれない。

　静かな青灰の光が、するりと細い流れになって酒瓶へ吸い込まれていく。波でもなく、滝でもなく、本当に潮って感じの入り方だった。瓶の中に収まったあとも、しばらく底で静かな光が揺れている。

　五本目だ。

　焔鉄樽。

　星明かりの雫。

　竜血紅。

　泡冠酒。

　そして《深潮》。

　少しずつ、ちゃんと集まってきている。

　酒守がミスティアを見た。

「軽い泡を知った者が、深い潮にも届いた」

　その言葉は海の底らしく静かで、まっすぐだった。

　妖精の郷で得たものが、ここに繋がっている。

　遊び。寄り添い。押さえつけないこと。

　それを知ったからこそ、今度は深さにも届いた。

　ミスティアはすぐに何も言えなかった。

　ただ、ほんの少しだけ唇を噛んで、それから小さく頭を下げる。

「……ありがとうございます」

　それだけで十分だった。

　海底民たちの空気が変わる。

　大仰には褒めない。

　けれど、もう部外者を見る目じゃない。

「きれいだった」

「今の泡、うるさくなかった」

「やっと海の下で息ができたな」

　褒め方がちょっと独特なのは、まあ仕方ない。

　わたしは得意げに腕を組む。

「だから言ったでしょ。ミスティアの泡、すごいんだって」

「あなたが評価したわけではないけれど」

　クラリスがすぐ刺してくる。

　でも今日の刺しは軽い。

　ミスティアの顔を見れば、それでいいといった顔だ。

　酒守が最後に小さな杯を三つ用意した。

　《深潮》そのものを少しだけ注ぐ。

　静かな乾杯だった。

　騒がない。

　叫ばない。

　でも、不思議と物足りなくない。

　杯を合わせて、一口飲む。

　塩。藻。古木。静かな香辛料。

　深く、長く、胸の奥へ残る。

　わたしは思う。

　深い酒って、派手じゃない。

　飲んだ瞬間に火が出るわけでも、頭をぶん殴るわけでもない。

　でも、ちゃんと残る。

　軽く笑って消える泡を知ったあとで、今度は静かに沈んで残る潮を知った。

　そういう順番だったんだと思う。

　海の底の酒は、うるさく褒めなくても、ちゃんと胸の奥に届いた。