雨の病棟で、きみは眠った

消えた夜勤記録

　夜勤明けの病棟は、嵐が過ぎ去った海のような静けさに包まれていた。

　ナースステーションでは夜勤看護師が申し送りを終え、日勤スタッフが慌ただしく動き始めている。モニターのアラーム、PHSの呼び出し音、カルテを開くキーボードの音。そのどれもが、希望にとっては日常のはずだった。

　それでも、村木香織が亡くなった夜以来、その音はどこか冷たく聞こえる。

「土屋さん、お疲れさま」

　佐々木遥が缶コーヒーを差し出した。

「ありがとうございます」

　希望は受け取るものの、缶は冷たいままだった。

「最近、少し無理してない？」

「大丈夫です」

　反射的にそう答えた。

　佐々木は何か言いたげだったが、それ以上は聞かなかった。

　希望は心の中で小さく息をつく。

　＿＿また嘘をついた。

　本当は眠れない。

　眠れば香織が夢に出てくる。

　目を閉じるたび、モニターのアラームが鳴り響く。

　そして必ず誰かが言う。

『あなたじゃなかったら助かったのに』

　あの言葉だけが、何度も頭の中で繰り返されていた。

　その日の午後。

　希望は宮田桃と病院一階の職員食堂にいた。

　昼食の時間を過ぎた食堂は人も少なく、静かだった。

　宮田はカレーを口に運びながら言った。

「ねぇ、希望ちゃん」

「うん？」

「あのメモ、まだ持ってる？」

　希望はバッグの中から小さく折りたたまれた付箋を取り出した。

あの夜、すべてを見ていた。

　黒い油性ペンで乱雑に書かれた、その短い一文。

　差出人も宛名もない。

　それでも、この紙切れ一枚が希望の日常を変えてしまった。

　宮田はじっと文字を見つめた。

「やっぱり気になる」

「誰かのいたずらじゃないかな……」

「そう思いたい？」

　希望は黙った。

　宮田はスプーンを置く。

「私は違うと思う」

「どうして？」

「こんなの、普通は書かない」

　宮田は静かに続けた。

「本当に伝えたいことがある人ほど、余計なことを書かないの」

　希望は付箋を見つめた。

　たった一文。

　だからこそ、不気味だった。

「希望ちゃん」

「うん」

「香織さんが亡くなった夜の記録、一回見直してみない？」

　希望は思わず顔を上げた。

「夜勤記録？」

「そう」

「でも、もう三か月前だよ」

「だから」

　宮田は真剣な表情だった。

「人の記憶は曖昧になる。でも記録は残る」

「……」

「もし何か隠されているなら、最初に違和感が出るのは記録だと思う」

　希望の胸がざわつく。

　カルテ。

　夜勤記録。

　申し送り。

　インシデントレポート。

　看護師はすべてを記録する仕事だ。

　だからこそ、記録が消えていたら。

　それは意図的ということになる。

　その日の夕方。

　二人はナースステーションのパソコンの前にいた。

　夜勤記録を閲覧するには職員IDが必要になる。

　宮田がモニターを操作しながら言う。

「村木香織さん……

　三か月前……

　個室病棟……」

　検索結果が表示された。

　希望は息をのむ。

　画面には確かに香織の名前があった。

「開くね」

　クリック。

　カルテが表示される。

　診察記録。

　検査結果。

　看護記録。

　投薬内容。

　すべて問題なく並んでいた。

「何もおかしくない……？」

　希望がつぶやく。

　しかし宮田は首を横に振った。

「まだ」

　彼女は画面を下へスクロールした。

　夜勤帯の記録が表示される。

　午後九時。

　午後十時。

　午後十一時。

　急変。

　蘇生開始。

　死亡確認。

　流れとしては自然だった。

　ところが宮田の指が止まる。

「希望ちゃん」

「え？」

「これ」

　画面の一か所を指差した。

　希望は目を凝らす。

　午後十時三十分。

　その時間だけ、看護記録が不自然に短い。

　他の時間帯は五〜六行。

　そこだけ一行しかない。

「患者、安静」

　それだけだった。

　希望は首をかしげる。

「こんな記録だったかな……」

　村木香織は原因不明の浮腫と激しい疼痛に苦しみ、頻回に状態確認が必要だった患者だ。

　「患者、安静」の一文だけで終わるのは、あまりにも簡潔すぎる。

　宮田が小さくつぶやいた。

「普通じゃない」

　その瞬間だった。

「何してるの？」

　二人は同時に振り向いた。

　入口には師長・石川真由美が立っていた。

　穏やかな笑顔。

　けれど、その目だけは笑っていなかった。

　希望は思わず画面を閉じる。

　石川は二人を静かに見つめながら言った。

「もう勤務時間終わってるでしょう？

　昔のカルテなんか見て、どうしたの？」

　病室よりも静かな電子カルテ室に、一瞬、重い沈黙が落ちた。

石川真由美は二人の前までゆっくり歩み寄った。

「昔のカルテを見ていたの？」

　穏やかな口調だった。しかし、その笑顔の奥にある緊張を、希望は見逃さなかった。

「……勉強です」

　希望はとっさに答えた。

「村木さんの急変を振り返って、次に同じような患者さんを受け持った時に生かしたくて」

　石川は数秒、希望を見つめた。

「そういう気持ちは大事。でも、過去ばかり振り返っていると前に進めないよ」

　その言葉は優しく聞こえた。

　けれど希望には、どこか”これ以上調べるな”と言われているようにも聞こえた。

「……はい」

　石川は小さくうなずくと、部屋を出て行った。

　扉が閉まる音が響く。

　希望は思わず大きく息を吐いた。

「びっくりした……」

　宮田は腕を組んだまま画面を見つめている。

「希望ちゃん」

「うん？」

「今の反応、どう思った？」

「え？」

「普通だった？」

　希望は答えられなかった。

　確かに、石川がここへ来るのは偶然かもしれない。

　それでも、タイミングが良すぎる。

　宮田は静かに言った。

「私はね、『昔のカルテなんか見て』って言葉が引っ掛かった」

「どういうこと？」

「私たち、村木さんの名前なんて一言も出してない」

　希望は息をのんだ。

　確かにそうだった。

　石川は画面を見る前から、二人が誰のカルテを見ていたのか知っていたような口ぶりだった。

「考えすぎ……かな」

「そうだといいけど」

　宮田は画面を閉じた。

「今日はここまでにしよう」

　その帰り道だった。

　二人は人気の少ない廊下を歩いていた。

　窓の外では、灰色の雲が空を覆っている。

「希望ちゃん」

　宮田が足を止めた。

「一つ気になることがある」

「何？」

「電子カルテって、誰でも修正できると思う？」

「え？」

「もちろん勝手にはできないよ。でも権限を持っている人なら？」

　希望は看護師としての知識を思い返した。

「追記はできるけど……修正すると履歴が残るはず」

「そう」

　宮田は頷いた。

「履歴が残るシステムなの」

「じゃあ改ざんなんて……」

「完全には消せない」

　宮田は少し声を潜めた。

「でも、管理者権限なら話は別」

　希望は思わず立ち止まった。

「管理者……」

「医療情報システム担当者とか、情報管理室とか」

　宮田は続ける。

「もし病院ぐるみで隠そうと思えば、不可能じゃない」

　希望の背筋に冷たいものが走った。

　病院ぐるみ。

　その言葉はあまりにも重かった。

　夜勤明け。

　更衣室で制服に着替えていると、ロッカーの扉が開いた。

「お疲れ」

　低い声だった。

　振り返ると、叔父の佐藤優が立っていた。

「優さん」

「最近、顔色悪いな」

「少し寝不足で……」

　優は希望の返事を聞いているのかいないのか、そのままロッカーへ向かった。

　しばらく沈黙が続く。

　やがて優が口を開いた。

「宮田と一緒にいるらしいな」

　希望の手が止まった。

「……どうして知ってるの？」

「病院は狭い」

　優は短く答えた。

　白衣を畳みながら、続ける。

「余計なことはするな」

「え？」

「昔のことを掘り返しても、誰も幸せにならない」

　希望は優の横顔を見つめた。

「香織さんのこと？」

　優の動きが止まる。

「……」

「何か知ってるの？」

「知らない」

「嘘」

　思わず口から出た。

　優はゆっくり希望を見た。

　その目には怒りではなく、悲しみが宿っていた。

「希望」

「……」

「知らない方がいいこともある」

「私は知りたい」

「知ったら戻れなくなる」

　その言葉だけを残し、優は更衣室を出て行った。

　その夜。

　希望はアパートで、一人ノートを開いていた。

　テーブルには、例の付箋が置かれている。

あの夜、すべてを見ていた。

　その横に、今日気づいたことを書き出していく。

・22時30分の看護記録だけ短い

・石川師長が調査を知っていた

・優は調べるなと言った

・宮田はカルテ改ざんの可能性を指摘

　書けば書くほど、偶然では片づけられないことが増えていく。

　希望はペンを止めた。

「……香織さん」

　静かな部屋で、その名前だけが漏れた。

　本当にあの夜は急変だったのだろうか。

　それとも、自分が知らない何かがあったのだろうか。

　そのとき、机の上のスマートフォンが震えた。

　画面には知らない番号が表示されている。

　一瞬ためらいながらも通話ボタンを押した。

「……もしもし」

　返事はない。

　聞こえるのは、かすかな呼吸音だけ。

　そして、低く押し殺したような声が聞こえた。

「……もう調べるな」

　ブツッ。

　通話は切れた。

　希望はスマートフォンを握りしめたまま動けなかった。

　部屋の外では、雨が再び降り始めていた。

　窓ガラスを叩く雨音が、あの日の夜を思い出させる。

　誰かが、自分たちの動きを見ている。

　その確信だけが、胸の奥で静かに膨らんでいった。