雨の病棟で、きみは眠った

夢の病室

　ナースコールが鳴った。

「鈴木さん、お手洗いですか？　一人で歩くと危ないので、呼んでくださいね」

　先輩看護師の佐々木遥が患者の腕を支えながら、穏やかに声をかけている。

「佐々木さん、そのままお願いします。記録、進めておきます」

　土屋希望はナースステーションへ戻り、電子カルテを開いた。

　夜勤の病棟は静かだった。

　聞こえてくるのはモニターの電子音と、点滴が一滴ずつ落ちる小さな音だけ。

　看護師二年目。

　夜勤にもようやく慣れてきたはずだった。

　それなのに＿＿。

　ピッ、ピッ、ピッ……。

　モニターのアラームが鳴る。

　希望の指が止まった。

　胸の奥がざわつく。

　その音だけは、どうしても慣れることができない。

　モニターの光を見るたび、あの夜を思い出す。

　三か月前。

　大雨の夜だった。

　患者、村木香織。

　三十歳。

　乳がんは寛解していたが、原因不明の浮腫と激しい痛みに苦しみ、長く入院していた。

　希望が受け持った、その夜。

　香織は突然、急変した。

「土屋さん？」

　佐々木の声ではっと我に返る。

「大丈夫？」

「あ……はい。すみません」

　慌てて画面に視線を戻す。

　画面の文字がぼやけて見えた。

　何度深呼吸しても、胸の苦しさは消えない。

　あの夜、自分は何かを見落としていたのではないか。

　もっと早く異変に気づいていたら。

　もっと経験があったら。

　自分ではなく、別の看護師が担当していたら。

　香織は助かったのではないか。

　その問いは三か月経った今も、答えのないまま希望の心を締めつけ続けていた。

　短い仮眠時間。

　希望はベッドに横になると、すぐに眠りへ落ちた。

　暗い病室。

　窓を叩く激しい雨。

　耳をつんざくモニターの警報音。

　ベッドには香織が横たわっていた。

「村木さん！」

　希望は駆け寄る。

　冷たくなった手を握り、何度も名前を呼ぶ。

「村木さん！　聞こえますか！」

　返事はない。

　モニターには一本の水平線が映っていた。

「嘘……」

　喉が震える。

　ナースコールを押そうとしても指が動かない。

　助けを呼びたいのに、声が出ない。

　突然、病室の扉が開いた。

　誰かが立っている。

　逆光で顔は見えない。

　その人物は静かに言った。

「あなたじゃなかったら、助かったのに」

　その一言が胸を貫く。

「違う……」

　希望は首を振る。

「違う……！」

　しかし、その声は誰にも届かなかった。

「土屋さん！」

　肩を揺すられ、希望は勢いよく目を開けた。

「大丈夫？　うなされてたよ」

　目の前には佐々木が立っていた。

　希望は荒い呼吸を整えながら起き上がる。

「……すみません。」

　額には冷たい汗が滲んでいた。

「また、あの夢？」

　佐々木は小さくため息をつく。

　希望は少し迷ったあと、小さくうなずいた。

「……はい」

　佐々木はそれ以上何も聞かなかった。

「休憩終わり。巡視、一緒に行こうか」

「はい」

　白衣を整え、病室へ向かう。

　廊下は静かだった。

　患者たちは眠り、照明も落とされている。

　その静けさが、かえって希望には苦しかった。

　香織が亡くなった夜も、病棟はこんなふうに静かだった。

　何事もない夜だと、誰もが思っていた。

　だからこそ、急変は突然だった。

　希望は胸ポケットのペンライトを握りしめる。

　この小さな光だけが、自分を現実につなぎ止めてくれている気がした。

　＿＿もう二度と、同じ思いはしたくない。

　そう心の中でつぶやきながら、希望は静かな病室の扉を一つずつ開けていった。

　夜勤明け。

　窓の外では、いつの間にか雨が上がっていた。

　朝日が病棟の廊下を淡く照らし、昨夜の嵐が嘘だったかのように静かな時間が流れている。

「土屋さん、お疲れさま」

　佐々木遥がコーヒーを片手に笑った。

「今日はゆっくり休みなよ」

「ありがとうございます」

　希望は笑顔を作ったが、胸の重さは変わらなかった。

　夜勤が終わっても、香織のことだけは頭から離れない。

　タイムカードを押し、更衣室へ向かう。

　白衣を脱ぎ、ロッカーを開けようとした、その時だった。

　カサッ＿＿。

　足元に一枚の付箋が落ちた。

「……？」

　誰かのメモだろうか。

　何気なく拾い上げた瞬間、希望の動きが止まる。

　そこには、黒い油性ペンで乱暴に書かれた文字があった。

　『あの夜、すべてを見ていた』

　息をのむ。

　裏返しても差出人の名前はない。

　自分宛てなのかも分からない。

　ただ、その一文だけが書かれていた。

　希望の脳裏に、香織が亡くなった夜の光景が鮮明によみがえる。

　誰かのいた気配。

　雨音。

　鳴り止まないアラーム。

　そして、自分の記憶にはぽっかりと穴が空いているような違和感。

「……気にしすぎ、だよね」

　そう言い聞かせる。

　悪質ないたずらかもしれない。

　誰かが落としたメモを、自分が拾っただけかもしれない。

　そう思いながらも、その紙を捨てることはできなかった。

　二日後。

　休憩時間のスタッフルーム。

　希望は向かいに座る同期の宮田桃へ、例の付箋を差し出した。

「これ、見て」

　宮田はコーヒーカップを置き、付箋を受け取る。

　数秒、黙って文字を見つめていた。

「……誰にも見せてない？」

「うん。宮田さんが初めて」

「そう」

　宮田は付箋を机に置いたまま、小さく息を吐いた。

「希望ちゃん」

「なに？」

「これ、偶然じゃないと思う」

　希望は思わず顔を上げた。

「え？」

「この病院ってね、あんまりきれいな組織じゃない」

　宮田は声を落とした。

「患者や職員に都合の悪いことは、表に出ないことがある」

　希望は眉をひそめる。

「どういうこと？」

「噂だから断言はできない。でも、前から気になってたの」

　宮田は周囲を確認してから続けた。

「村木さんの急変も、少し不自然だった」

　その一言に、希望の心臓が大きく跳ねた。

「……どういう意味？」

「カルテを見ても、急変するほど悪化していたとは思えなかった」

　希望は言葉を失う。

　自分も何度も考えたことだった。

　それでも、

　“新人だった自分が見逃した”

　そう思い込むことでしか、自分を納得させられなかった。

「もちろん、本当に急変だった可能性もある」

　宮田は静かに言った。

「でも、このメモを書いた人は違うと思ってる」

　希望は付箋を見つめる。

　『あの夜、すべてを見ていた。』

　もし、この言葉が本当だとしたら。

　あの夜、自分の知らない出来事があったのだろうか。

「……私」

　希望は小さくつぶやいた。

「知りたい」

「何を？」

「香織さんに、本当は何があったのか」

　宮田は少しだけ笑った。

「その言葉、待ってた」

　窓の外では、再び空が曇り始めていた。

　遠くで雷が鳴る。

　希望は知らなかった。

　一枚の付箋をきっかけに、自分が病院に隠された闇へ足を踏み入れることになるとは。

　そして、その真実が、自分自身の過去までも大きく揺るがすことになるとは＿＿。