49/76

第49話　物は言いようだね

「冷蔵庫ってその人の性格が出るって話聞いたことない？」

「あるね」

テレビで芸能人の冷蔵庫を開ける企画とか見たことがある。

「君の冷蔵庫もかなり性格出てるね」

そういって彼女は冷蔵庫をバタン、と閉めた。

「どんな感じなの？」

「エセ完璧主義者」

思ったよりストレートな暴言が飛び出してきたのでびっくりした。

「完璧主義者が悪い意味だったら誉め言葉じゃん」

マイナス×マイナスはプラスって感じで。

「ちゃんとした完璧主義者の方がまだマシでしょ」

君は仮初の完璧主義者だから、と彼女。

「冷蔵庫のどこを見て偽物だって思ったの？」

「じゃあちょっと来て」

彼女に手招きされて、キッチンに向かう。

「君の冷蔵庫、いろいろ入ってるじゃん」

「入ってるね」

冷蔵庫の中を開けながら答える。

「でもさ、これとか見てよ」

彼女がドアポケットから取り出したのは、切れかけのからしチューブ3本。

「切れかけの調味料は使い切ってから捨てなよ」

これがまさにエセ完璧主義者ね、と言って彼女は冷蔵庫を再び閉めた。

ちなみに冷蔵庫の中には、切れかけの調味料や飲みかけのペットボトルも何本かある。

中身は充実しているけど、よく見たらちゃんと整理されていないところが、彼女にとって『エセ完璧主義者』らしい。

「正直、あえて切れかけのヤツを残してるつもりなんだけどね」

「残して意味あるの？」

「あるある」

どうしてもからしを使いたいけど、買うのはめんどくさいというときに、切れかけの3本で何とか1回分のからしを生み出すことができる。

そういうちょっとしたラッキーを生み出すことができるから、『あえて』切れかけの調味料を残しているのだ。

「飲みかけのペットボトルは？」

「ペットボトルに入っている水の量が少ないと、普通のより冷えてる感じがするからだね」

「絶対そんなことないでしょ」

「試してみたらわかると思うけど」

「飲みかけのペットボトル、放置したら衛生的に良くないって話聞くよ？」

「……マジ？」

これからはなるべく口をつけないで飲むことにしよう。

「ともかく、この冷蔵庫はエセ完璧主義者じゃなくって、日常のささやかな喜びを感じることのできる、遊び心に富んだ性格を表しているわけだよ」

「物は言いようだね」

もうそういうことでいいよ、と彼女は呟いた。

ちなみにその後、彼女の料理で切れかけの調味料はすべて使われてしまった。

うーん、無念。