リセット

6話 名義

　最初に頼まれた時、美紀はそこまで大ごとだと思わなかった。

「1回だけでいいから」

　その言い方が、たぶんよくなかった。

　1回だけ。

　少しだけ。

　今日だけ。

　そういう言葉は、だいたい後から腐る。

　美紀は25歳。

　池袋西口のカラオケ店で夜勤をしている。

　昼職ではないが風俗的な仕事でもない。

　中途半端な時間の仕事で中途半端な生活をしていた。

　昼に寝て、夕方起きて、夜に働く。

　友達は減った。

　でも、その方が楽でもあった。

　ちゃんとしてる人間の生活を横で見ていると、自分の方だけ時間が少しずつ濁っていく気がした。

　彼氏の亮は27歳。

　バーテンダー見習いだと言っていたが、今は店に出ていない時間の方が多かった。

　最初に会ったのは西口の居酒屋だった。

　気さくで、話がうまくて、さみしい時にちょうどいい優しさを出す男だった。

　美紀は、そういう優しさが危ないことを知っていた。

　……知っていたのに、付き合った。

　人間は、知っていることではあまり助からない。

　その日、亮は美紀の部屋で煙草を吸いながら言った。

「携帯、1回線だけ追加で契約できない？」

　美紀はコンビニのパスタを食べながら、顔を上げた。

「なんで」

「店の連絡用で、俺……前に飛ばれてるから審査ちょい通りにくくて」

「自分でやればいいじゃん」

「それができたら頼んでないって」

　亮は笑っていた。

　軽い調子だった。

　深刻そうに頼まれるより、そっちの方が断りづらい。

「金は俺が払うし、端末代も通信費も全部！マジで名義だけ」

　名義だけ。

　その言葉も軽かった。

　美紀はフォークを置いた。

「なんかやだ」

「何が？」

「いや、なんか」

「疑ってる？」

　その聞き方が少しだけ面倒だった。

　責めるでもなく、傷ついたふりをする。

　そういう時の亮はうまかった。

「別にそうじゃないけど」

「じゃあいいじゃん、美紀にしか頼めないんだよ」

　にしか、という言葉は気持ちがいい。

　他にも頼める相手はいるのかもしれない。

　でも、その時だけは自分が選ばれた気がする。

　そういう瞬間に、人はだいたい損をする。

　結局、美紀は翌週、駅前のショップへ行った。

　平日の昼で、店内は空いていた。

　若い店員が、プラン説明を淡々と進める。

　本人確認。

　支払い方法。

　契約内容。

　オプション。

　補償。

　全部が早かった。

　美紀は言われるままに頷いた。

　隣で亮がスマホを見ながら座っている。

　他人事みたいな顔だった。

　契約書に自分の名前を書く瞬間だけ、少しだけ嫌な感じがした。

　けれど、その違和感はすぐに流れた。

　新しい端末の箱を持って店を出た時、亮が肩を抱いた。

「助かった」

　その一言で、嫌な感じはだいたい消えた。

　単純だと自分でも思う。

　でも、そういうものだった。

　最初の1か月は何も起きなかった。

　亮はちゃんと金を払った。

　振込も早かった。

　むしろ、美紀の方が考えすぎだったかもしれないと思った。

　2か月目に入って、支払いが少し遅れた。

「今日ちょっと立て替えといて、明日返す」

　その明日は、3日後になった。

　でも返ってきた。

　だから美紀は、まだ大丈夫だと思ってしまった。

　3か月目、端末がもう1台増えた。

「え？」

「いや、SIMだけだと不便で、すぐ返すから」

「聞いてないんだけど」

「ごめんごめん、言うの忘れてた」

　悪びれていない顔だった。

　忘れてた……で済ませる顔。

　美紀は少し怒ったが、結局その場で終わった。

　喧嘩するほどでもないと思った。

　こういう、するほどでもないことの積み重ねで、人間関係は腐る。

　秋に入る頃には、亮は美紀の部屋に来る回数が減っていた。

　連絡は来る。

　でも会わない。

　会う時だけ妙に優しい。

　会わない間は、既読がついても返ってこない。

　美紀は嫌な予感を持ちながら、見ないふりをしていた。

　自分から全部を確かめるのが怖かったからだ。

　壊れる前の関係は、曖昧なままの方がまだ生きて見える。

　それを壊したのは、1本の電話だった。

　昼の11時。

　寝入りかけていた美紀は、知らない番号に起こされた。

「安藤美紀さんのお電話でお間違いないでしょうか」

　男の声だった。

　固い。

　店の営業でも、督促でもない声。

「そうですけど」

「警視庁の者です、お伺いしたいことがありまして」

　その瞬間、美紀は完全に目が覚めた。

　心臓が変な音を立てた。

「……何の件ですか」

「お使いの携帯番号の一部が、特殊詐欺の連絡手段として利用されていた可能性がありまして」

　言っている意味が、すぐには入ってこなかった。

　特殊詐欺。

　連絡手段。

　利用されていた。

　自分の番号。

　頭の中で単語だけが滑る。

「ちょっと待ってください」

「ご本人確認の上、いくつか確認したいので署まで来ていただけますか」

　電話を切ったあと、美紀はしばらく布団の上で動けなかった。

　亮に電話した。

　出ない。

　もう1回かける。

　出ない。

　LINEを送る。

『何したの？』

　既読はつかなかった。

　そこで初めて、美紀は全部を理解した。

　理解したというより、もう理解するしかなかった。

　あいつが使った。

　あいつが飛んだ。

　名義は自分。

　それだけの話だった。

　警察署で事情を説明しても、気分はまったく軽くならなかった。

　刑事は若くも年寄りでもない男だった。

　感情を出さず、淡々と聞く。

「契約したのはあなたですね」

「はい」

「端末は誰が主に使用していましたか」

「彼氏です」

「お名前は」

「……分からないです、本名かどうかも」

　言っていて、吐きそうになった。

　付き合っていたはずの男の、本名すら怪しい。

　住所も、勤務先も、全部ふわふわしていた。

　そんな相手に名義を渡した。

　ばかだと思った。

　でも刑事は笑わなかった。

　笑わない代わりに、同じことを少し言い換えて聞いた。

「以前にも似た依頼をされたことは？」

「ないです」

「違和感はありましたか」

「……ありました」

「それでも契約した」

「はい」

　その、はい、がひどく重かった。

　自分で認めるたびに、言い訳が1つずつ剥がれていく感じがした。

　帰り道、池袋西口はいつも通りだった。

　バスロータリー。

　人の流れ。

　コンビニの白い灯り。

　雑居ビルの看板。

　何も変わらない。

　でも、美紀の方だけが急に街に合わなくなった気がした。

　スマホを見ると、料金会社から未払い通知が来ていた。

　亮が払うと言っていた分だった。

　その通知文は、警察で受けた説明より冷たかった。

　契約者さま。

　期日までにお支払いください。

　利用停止予定日。

　名義人というのは、こういう時にだけはっきりする。

　夜、亮からようやく返信が来た。

『ごめん』

　その3文字を見た瞬間、美紀は逆に落ち着いた。

　終わった、と思った。

　腹が立つというより、ああやっぱり、という感じだった。

『警察から電話きた』

　送る。

　既読がつく。

　返事は少し遅れて来た。

『俺も巻き込まれてる』

　笑いそうになった。

　巻き込まれてる。

　まだその言い方をするのかと思った。

『もう無理』

『美紀も名前出さなきゃ大丈夫だから』

　その文を見た瞬間、指先が冷えた。

　自分が助かる話しかしていない。

　最初から最後まで、こいつはそうだったのだと、そこでようやく腑に落ちた。

『私の名義なんだけど』

　送る。

　少し経ってから、返信。

『だから悪かったって』

　謝っているようで、何も返していない文だった。

　金も。

　生活も。

　信用も。

　たぶん最初から返す気なんてなかった。

　美紀はトーク画面を閉じた。

　ブロックするか少し迷ったが、しなかった。

　どうせ逃げるなら、こっちが閉じても閉じなくても同じだと思った。

　数日後、店の休憩室で同僚に聞かれた。

「なんか最近死んでない？」

「まあ」

「男？」

「まあ、そんな感じ」

　同僚はそれ以上聞かなかった。

　やさしさなのか、面倒なだけなのか分からない。

　でも、今はそれがありがたかった。

　人に全部説明するには、長すぎて、情けなさすぎる話だった。

　その夜、レジ裏で料金の支払い画面を見ながら、美紀は少しだけ笑った。

　自分の名前で、自分じゃない男の後始末をしている。

　恋愛というより、ほとんど事故処理だった。

　けれど、契約書に名前を書いたのは自分だ。

　そこだけは誰にもずらせない。

　深夜2時を過ぎて、店の前の道路は少し静かになった。

　ガラス越しに、コンビニの前で煙草を吸う男が見えた。

　知らない顔だった。

　でも、この街には、ああいう顔が多すぎる気がした。

　頼る側の顔。

　誘う側の顔。

　何も知らないふりをする顔。

　美紀はスマホの画面を消して、レジの金額を確認した。

　数字は合っていた。

　少なくとも今この場では、自分の名前と数字が一致している。

　そのことだけが、少し救いだった。

　亮からは、もう何も来なかった。

　代わりに請求だけが残った。

　愛されていた記憶よりも、長く手元に残った。