リセット

7話 担当

　最初に店へ入った時、沙季はもう少し明るい場所だと思っていた。

　もっときらきらしていて、笑っている女ばかりいるのだと思っていた。

　実際は違った。

　明るいのは照明だけだった。

　音も、香水も、男の声も、全部が少しだけ強すぎる。

　その中で、客の女だけがみんな静かに壊れていた。

　西島沙季は29歳だった。

　昼は保険会社のコールセンターで働いている。

　毎日同じような説明をして、同じような断られ方をされる。

　怒鳴られる日もある。

　泣かれる日もある。

　その全部に、丁寧な声で返事をしなければならない。

　感情を出した方が負ける仕事だった。

　最初にその店へ入ったのは、会社の後輩に連れられてだった。

「初回なら安いですよ」

　その言い方が、サブスクか何かみたいで少し笑った。

　でも、実際そういうものだったのだと思う。

　最初は安い。

　最初だけは、誰にでもやさしい。

　担当になった男は、蓮という源氏名だった。

　細くて、肌がきれいで、声が低かった。

　いかにも売れそうな顔ではない。

　だから逆に、安心した。

　露骨に綺麗な男の方がまだ警戒できる。

　蓮はテーブルにつくなり、沙季の水を取ってグラスへ注いだ。

「仕事帰り？」

「そう」

「しんどそう」

「顔に出てる？」

「出てるっていうか、ちゃんと疲れてる顔」

　その言い方が妙にやさしかった。

　ブスとか、老けてるとか、そういう言葉は使わない。

　でも、弱っているところはちゃんと見つける。

　それが客を掴む男のやり方なのだと、あとから知った。

　その日の会計は安かった。

　初回料金と、少しのドリンク代だけ。

　帰り際、蓮がエレベーター前まで送ってくれた。

「また来てよ」

　営業だと分かっている。

　なのに、その言葉が仕事の疲れよりあとに残った。

　また来てよ。

　会社でも家でも、そんなふうに言われることは減っていた。

　2回目は1週間後だった。

　本当は行かないつもりだった。

　でも金曜の夜、会社でクレームを3本連続で受けたあと、無性に誰かにやさしくされたいと思った。

　蓮は2回目もちゃんと覚えていた。

「保険の仕事でしょ」

「覚えてたんだ」

「そりゃ覚えてるよ」

　たぶん、こういう店の男はみんな覚えている。

　客の名前も、仕事も、前回の会話も。

　覚えているというより、記録しているのかもしれない。

　それでも、その瞬間だけは自分が特別みたいに思える。

　……それが効く。

　店に通う女は、金を払って酒を飲みに来ているんじゃない。

　自分が見えていると思いたくて来ている。

　沙季も同じだった。

　3回目で連絡先を交換した。

　4回目でLINEの返信を待つようになった。

　5回目には、昼休みにスマホを見る回数が増えた。

　蓮から来る文面は短かった。

『今日いるよ』

『仕事おつかれ』

『無理しすぎんなよ』

　たったそれだけだ。

　それだけなのに、心が少し持ち上がる。

　逆に返事が遅い日は、それだけで気分が落ちた。

　担当という言葉を、沙季はその頃ようやく自分の中で使い始めていた。

　ただのホストじゃない。

　担当。

　その呼び方には、関係みたいな響きがある。

　実際は金の流れに名前をつけただけなのに。

　ある日、蓮が少し疲れた顔で言った。

「今日、締め日前でやばいんだよね」

　店のことはよく分からなかったが、その時にはもう締め日という言葉くらい知っていた。

　売上を締める日。

　数字が足りないと、機嫌が悪くなる日。

　客の金額が、そのまま担当の顔色になる日。

「へえ」

「へえ、じゃないんだよな」

　蓮は笑った。

　軽く笑って、でも少しだけ視線を落とした。

「まあ、沙季に言うことじゃないんだけど」

「何で」

「いや、重いかなって」

　重いかな。

　そう言われると、逆に聞きたくなる。

　自分なら支えられる気がする。

　そう思わせる間が、たぶんうまかった。

「別にいいよ」

「ほんと？」

「うん」

　そこで蓮は、ありがとうと言った。

　そのありがとうが、店に入った時のものより深く聞こえた。

　たぶん気のせいだった。

　でも、沙季にはそう聞こえた。

　その日、沙季は予定より高いボトルを入れた。

　会計を見た時、少し血の気が引いた。

　でも蓮がうれしそうにしたので、まあいいかと思った。

　こういう、まあいいか、で人は崩れる。

　翌月には、来店頻度が増えていた。

　月1が、月2になり、月3になった。

　会わない日もLINEを待ち、既読がつけば安心する。

　つかなければ、店で誰か他の女と飲んでいるのだろうと思って勝手に荒む。

　自分でも面倒だと思う。

　でも、面倒な感情ほど止まらない。

　カードの請求額が増え始めたのは、その頃だった。

　生活は回っていた。

　家賃も払えていた。

　食費も切っていない。

　ただ、貯金が消えた。

　数字だけが静かに減っていく。

　沙季はそれを、自分への投資みたいに考えようとしていた。

　楽しい時間に使っている。

　気持ちが楽になるなら必要経費だ。

　そう言い換えないと、自分が何をしているのか直視できなかった。

　冬の終わり、蓮から珍しく長めの電話が来た。

「ちょっと声聞きたくて」

　その一言で、沙季は完全にだめになった。

　声を聞きたくて。

　そんなことを言われたのは、いつぶりか思い出せなかった。

　電話口の蓮は少し酒が入っているみたいだった。

「最近、沙季いないとつまんない」

「営業？」

「ひど」

「だってそうじゃん」

「まあ、仕事ではあるけど」

　そこで少し間があった。

　この間が、いちばん危ない。

　言葉より先に期待が入ってくる。

「でも、沙季は普通に特別だよ」

　沙季は何も返せなかった。

　返したら、全部分かっている自分が邪魔をする気がした。

　……特別。

　その安い言葉に、自分から高い意味をつけるのはいつも客の側だ。

　店ではそれを、色恋というのだと沙季は知っていた。

　知っていて、落ちた。

　知識は感情に勝たない。

　3月の締め日、蓮はあからさまに数字が足りていなかった。

　いつもより笑っていない。

　でも露骨には言わない。

　そういう時の方が、逆に分かる。

「今日、きつい？」

　沙季がそう聞くと、蓮はすぐには答えなかった。

「まあ、ちょい」

「どのくらい」

「言わない方がいいやつ」

　言わない方がいい。

　そう言われると、聞きたくなる。

　結局、沙季は売掛を切った。

　その場では足りない分を、翌月払いに回す仕組みだと説明された。

　名前だけ聞けば便利だ。

　実際は、先に沼へ沈むための言い換えに近い。

　伝票にサインする時、店長が事務的な顔で確認した。

「金額大丈夫ですか」

　大丈夫なわけがなかった。

　でも、そこで無理と言ったら、蓮の顔が曇る気がした。

「はい」

　沙季はそう答えた。

　その1回で、金の使い方の感覚が壊れた。

　翌月から苦しくなった。

　クレカの支払い。

　携帯代。

　保険料。

　全部の数字に、売掛が混ざる。

　昼の仕事を増やそうかとも思った。

　でも疲れている時ほど、店へ行きたくなる。

　苦しいから会いたい。

　会いに行くと金が減る。

　減るからまた苦しい。

　ひどく単純なループなのに、抜ける時だけ異常に難しい。

　5月の夜、沙季は店のトイレで吐いた。

　飲みすぎたのではない。

　カード会社から来た利用停止予告の通知を見たからだった。

　鏡の中の自分は、化粧だけは整っていた。

　目の下だけが死んでいる。

　トイレを出ると、蓮が廊下で待っていた。

「大丈夫？」

「……大丈夫じゃない」

「ごめん」

　何に対するごめんかは分からなかった。

　でも、その声は少しだけ本物に聞こえた。

　たぶんそれも、今の沙季には都合のいい解釈だった。

「私、もう無理かも」

「何が？」

「金」

　蓮は黙った。

　その黙り方で、沙季はようやく分かった。

　自分が無理でも、店は止まらない。

　担当が苦しくても、締め日は来る。

　客が壊れても、翌日には別の女が座る。

　蓮は少ししてから、低い声で言った。

「昼の仕事、増やせないの」

　それが現実的な言葉だと分かって、逆に笑ってしまいそうになった。

　増やせるなら、とっくにそうしている。

「無理」

「そっか」

　蓮はそれ以上言わなかった。

　やさしく抱きしめるでもない。

　店を辞めると言うでもない。

　ただ困った顔で立っていた。

　その困り方が、いちばん残酷だった。

　沙季はその夜、店を出てから西口のコンビニ前で立ち止まった。

　スマホには、利用停止予告と、蓮からの『気をつけて帰って』が並んでいた。

　街はいつも通りうるさい。

　でも、自分の周りだけ妙に静かだった。

　担当という言葉は、関係の名前じゃなかった。

　金を流す方向にだけ使う、きれいな業界用語だった。

　それに気づくのが遅かった。

　遅かったけれど、請求だけはきっちり来た。

　愛情より先に、引き落とし日が確定していた。