幕間 確かめなかった一段
前の人生で、取り返しがつかなかったことがある。
死んだ時のことではない。
そちらは今も思い出せない。だが、雨の匂いと、濡れた階段を見下ろした時のことは覚えていた。
建物の入口で、知り合いを待っていた。
名前も顔も、今では曖昧だ。同じ仕事をしていた相手だった気がする。俺より少し背が高く、急ぐ時には二段ずつ階段を下りる癖があった。
その日、入口の照明が一つ消えていた。
階段の端には雨水が入り、滑りやすくなっていた。俺は上がる時に一度、靴を滑らせている。
転ばずに済んだので、そのまま通った。
あとから相手が来て、俺を見つけた。
「こっちでいい？」
そう聞かれた。
別の出口を使えば、少し遠回りになる。俺たちは時間に余裕がなかった。
「大丈夫。さっき通れた」
俺はそう答えた。
通れたのは事実だった。
滑らなかった、とは言っていない。
相手は頷き、階段を下り始めた。途中で靴が鳴り、手すりへ伸ばした腕が空を掴んだ。
倒れた時の音を、よく覚えている。
駆け寄ると、相手は脚を押さえて動けずにいた。俺は何度も、大丈夫かと聞いた。
さっき自分で言った言葉が、急に何の意味も持たなくなった。
命に関わる怪我ではなかった。
だが、脚の骨が折れていた。しばらく働けなくなり、楽しみにしていた予定も取りやめになった。
後日、見舞いに行った。
「俺が滑っただけだよ」
相手はそう言った。
責められなかったからといって、気が楽にはならなかった。
滑ると知っていた。
ただ、言わなかった。
自分が通れたことと、次の人も無事に通れることを、同じにしてしまった。
それからは、何かを尋ねられるたび、一度考えるようになった。
自分が見たのはどこまでか。確かめたのは何か。
急いでいる相手に面倒な返事をして、嫌な顔をされたこともある。気にしすぎて、何も決められなくなったこともあった。
慎重になれば、全部うまくいくわけではなかった。
◇
宿の寝台で目を開けると、知らない天井があった。
一瞬だけ戸惑い、それから街道の宿だと思い出す。窓の向こうから川の音が聞こえ、近くの寝台では誰かが寝返りを打った。
夢に出てきた相手の顔は、もうはっきりしない。
それでも、あの階段で何を言わなかったかは覚えている。
俺は枕元の鞄へ触れた。
その中には、リオと確かめた地図がある。テッサと数えた旅費がある。自分だけで決めなかったことが、いくつも入っている。
明日も分からないことはあるだろう。
その時は、分からないと言おう。見えたものは伝え、二人が見たものも聞こう。
俺は鞄から手を離した。
川の音を聞いているうちに、今度はゆっくり眠りへ戻っていった。
