未来の湊
事実を受け入れた湊は、小説を書こうとした。すると、PC内から謎のファイルが見つかる。ファイル名は「原稿」、中には、たくさんの「DATE」と記されたファイルが入っている。不審に思って削除しようか悩んだが、一度すべて見てみることにした。
【制作ログ 08】
修正内容：結衣と自分の交際
代償：中学1年の夏休みの記憶
残存率：72%
【制作ログ 09】
修正内容：テストの点数UP
代償：クラスメイトの名前
残存率：71.9%
【制作ログ 07】
修正内容：好きなデザートを食べられる
代償：過去1か月の夕食メニュー
残存率：72.1%
大量の制作ログが出てきた。修正内容に書かれた文章は、すべて物語に書いた願いだ。そして、代物として削除された記憶、残存率は、言うまでもない。
そして、「DATA1[朝比奈 湊]」という興味深いファイルを見つけたのでダブルクリックで開くと、PDFだったようで、複数の画像が表示された。そこには、自分の脳内が可視化されたような、意味のわからない文面がずらっと並んでいた。各ページの題名には、自分が過去に書いた願いが書かれていた。
つまり、これは削除された脳内データということだ。これまでに消された記憶は全部で250個以上。
さらに、データ1の中に、制作ログ31があった。それをクリックすると、未来の湊の記録が書かれていた。
「【制作ログ 31】
作成者：朝比奈湊（22）
閲覧権限：朝比奈湊のみ
最終更新：不明
もしこれを読んでいるなら、たぶん俺はまだ制作を終えていない。
あるいは、お前が途中まで同じ道を歩いてしまったか。
まず結論を書く。
能力は呪いじゃない。
あれは修正だ。
世界そのものを修正するための手段。
でも世界は無料じゃ動かない。
何かを変えるなら、
変えた分だけ、お前自身が現実から削られる。
最初に消えるのは記憶。
次に他人との繋がり。
最後に存在。
順番は多少前後するが、終点は同じ。
お前は消える。
もし今のお前が、
「じゃあ書かなければいい」
と思ったなら、
悪いけど、それはもう無理だ。
気づいてるだろ。
お前は誰かを助けるためなら、自分を使う。
昔からそうだった。
……ここから先は事故について書く。
たぶん記憶が戻り始めてる頃だ。
思い出せ。
あの日。
赤信号。
ブレーキ音。
誰が道路にいた？
正解を書く。
道路に飛び出したのは母じゃない。
俺だった。
助けようとしたのは母。
死ぬはずだったのは――
最初から朝比奈湊。
つまり今のお前は、
「助かった未来」じゃない。
誰かが修正した結果、存在してる。
その誰かは……
いや。
もう分かってるな。
俺だ。
22歳の朝比奈湊。
制作を続けた結果、生き残った残骸。
最初は小さい修正だった。
怪我。
失敗。
別れ。
後悔。
全部書き換えた。
でも人間は愚かだから、
一度救えると知ると、
全部救いたくなる。
父さんを。
母さんを。
結衣を。
友達を。
知らない誰かを。
未来を。
そのたび俺は減った。
顔を忘れた。
声を忘れた。
好きだった曲を忘れた。
そして今――
正直に言う。
もう自分が何を守ろうとしたのか、曖昧だ。
ここで読むのをやめろ。
今なら戻れる。
普通の人生を選べ。
名前を呼ばれて、
笑って、
大人になれ。
俺みたいになるな。
……
……
……
……
……
……
……
……
でも、お前は読む。
最後まで読む。
知ってる。
俺だから。
だから最後のことだけ伝える。
制作を続けるなら、
世界を救いたいなら、
ひとつだけ忘れるな。
消えるのは苦しくない。
苦しいのは、自分が消えたあとも、大切な人たちが生きていく未来を想像できることだ。
その未来に、自分だけいないことだ。
もし結衣が笑ってたら、
もし母さんが元気なら、
もし誰かが生きてたら、
多分、俺は」
【データが破損しています】
ここで文章は終わった。
未来の湊は、自分と引き換えてでも救いたい人のために小説を書いた。そう、結衣だ。
結衣は今の湊でも十分大好きだ。なんなら自分と引き換えで両想いとなった。それだけで幸せだった。でも、これから先、自分が消えても結衣は、家族は、友達は、何事もなかったかのように生き続ける。自分なんて忘れて。
翌朝、学校の廊下で結衣が笑った。
「湊ってさ、最近変だよね」
軽い口調。
いつもの声。
でも次の言葉で、呼吸が止まる。
「……なんか、見てると消えそう」
心臓が跳ねた。
「は？」
「いや、ごめん。変な意味じゃなくて。なんだろ。前までいた場所に、今もいるはずなのに……輪郭薄い感じ？」
冗談みたいに笑う。でも笑ってるのは結衣だけだった。湊は知ってる。輪郭が薄いんじゃない。存在そのものが削れてる。
放課後。
家へ帰ると、机の上に見覚えのないノートが置かれていた。
黒い表紙。
タイトルもない。
そのノートを開いて一ページ目。たった数行、書かれていた。
【救済案】
対象：朝比奈湊
現在残存率：18%
推定消失時期：制作終了時
選択可能な修正：
① 作者保存プラン
→ 制作停止
→ 朝比奈湊は存在維持
→ 過去改変を段階的に修復
→ 救済対象：消失
結果：
多数死亡
未来崩壊率：72%
② 世界保存プラン
→ 最終制作実行
→ 朝比奈湊消失
→ 救済対象維持
結果：
世界安定
作者消失率：100%
ページはそこで終わっていた。
数秒、意味を理解できなかった。
してはいけない理解だった。
つまり、簡単に言えば。
書くのをやめれば、自分は生きる。
でも救った人たちは死ぬ。喉が鳴った。息が浅い。
頭の奥で誰かが笑う。
未来の自分だ。
22歳の湊が、全部知ったうえで残した記録。
「……ふざけんなよ」
声が漏れる。
「なんだよ、それ」
机を叩く。
ノートが落ちる。
「選べるわけねぇだろ……！」
自分が生きるか。
誰かが生きるか。
そんなもの選択じゃない。
脅迫だ。
その夜、夢を見た。
雨の日。
赤信号。
ブレーキ音。
誰かが泣いてる。
『助けて』
小さな声。
振り向く。
そこにいたのは――
母さん。
血だらけだった。
湊は飛び起きる。
午前3時12分。
全身が汗で濡れている。
スマホが光った。
通知。
知らない差出人。
「送信者：
朝比奈湊（22）
本文：
お前は今、
「自分なんか消えてもいい」
って考え始めてる。
やめろ。
英雄になるな。
誰かのために消える選択は、綺麗じゃない。
本当に最後まで苦しい。
……俺は知ってる。
だから頼む。
一回だけ、
自分を選べ。」
画面が消える。
返信しようとしても、アドレスは存在しなかった。
朝になって、鏡を見た。自分の顔が、右側だけ少し透けていた。ガラスみたいに。指で触れると、とても冷たくて、次の瞬間、ひびが入った。
パキッ。
ほんの小さな音。
【制作ログ 980】
修正内容：結衣の生存
代償：事故の記憶
残存率：2%
でもその日初めて。
湊は思った。
もし制作を終えなければ。
もし全部やめれば。
もし普通に生きたら。
高校へ行って。
大人になって。
結衣と笑って。
名前を呼ばれて。
忘れられずに済んだら。
それは、間違いなんだろうか。
