27/36

大丈夫、が言えなくなりました

　それから、私は何度も目を覚ました。

　正確に言えば、目を覚ましていた、つもりだった。

　朝なのか、夜なのか、分からない時間。目を開けているのに、まだ夢の中にいるような感覚が続く。

　天蓋の影が、ゆっくりと揺れる。

　風は吹いていないのに、布が動く気がした。

「……」

　喉が鳴る。

　息を吸うと、胸の奥が、きし、と音を立てる。あの鈍い痛みは、もう“傷”というより、合図みたいになっていた。

　——思い出すな。

　そう言われている気がして。

　でも、思い出す。

　目を閉じるたびに。

　⸻

　夢の中で、私は歩いている。

　夜会場の床。

　あの噴水の縁。

　濡れた石の冷たさ。

　人がいるのに、誰も顔をしていない。

　口だけが動いて、声だけが聞こえる。

「——大丈夫？」

「——怖くないよね？」

「——泣かないで」

　その言葉が、どれも、少しずつ違う形で、同じ意味をしている。——逃げられない。

　足元を見ると、ドレスの裾が赤い。

　花みたいに広がっている。

　綺麗だと思ってしまう自分に、ぞっとする。

「……っ」

　そこで、目が覚める。

　息が、浅い。

　指先が、冷たい。

　私は、無意識に胸を押さえた。包帯は、もう薄くなっているのに、そこだけ、現実に引き戻される。

　——ここに、刃が入った。

　そう思うと、喉の奥が詰まった。

「……大丈夫」

　言おうとして、声が、途中で止まる。唇は動いたのに、音にならなかった。代わりに出たのは、小さく頼りない息だけだった。その言葉を口にすれば、少しだけ、本当になる気がしていた。でも、今は、口に出すことができない。「大丈夫ですか」と聞かれるたび、喉の奥で言葉が止まる。

　昼間は平気だ。光があって、庭が見えて、時計の音が聞こえるあいだは、ちゃんと笑えるし、頷ける。胸の痛みも、鈍くはあるけれど、耐えられないほどじゃない。

　問題は、夜だった。

　夜になると、世界がまた曖昧になる。部屋の境界が溶けて、時間の感覚がなくなって、何も起きていないのに、胸の奥だけが勝手にざわつく。夢を見ているわけじゃない。思い出しているわけでもない。誰かの声が聞こえる。私を嫌う声がする。その声が私の世界を否定する。死が迫る感覚が、静かに居座っている。

「……大丈夫？」

　ある夜、ベッドの脇に腰掛けたお兄様が、そう聞いた。

　いつもの低い声。穏やかで、静かで、私を揺らさない声。

　私は、反射的に口を開きかけた。

　大丈夫です、と。

　いつも通りの答えを返そうとして――止まった。

　言葉が、出てこなかった。

「……」

　沈黙が落ちる。気まずさはない。ただ、私の中で何かが引っかかっているのが、自分でもはっきり分かった。

「……言えない？」

　責めるでもなく、確認するみたいな声音。

　私は、小さく頷いた。

「……よく、分からないんです」

　正直に言うと、胸の奥が少し軽くなった。

「平気な気もするし……でも、急に、だめになる気もして」

　自分でも曖昧だと思う。こんな説明じゃ、誰も納得しないだろう。でも、お兄様は、何も言わなかった。ただ、私の手を取って、指先を包む。

　あたたかい。

　それだけで、心臓の速さが少し落ちる。

「それでいい」

　低く、静かな声。

「無理に“大丈夫”って言わなくていい」

　その言葉に、胸の奥がきゅっとなった。

　言わなくていい。言えなくてもいい。そんな選択肢があるなんて、今まで考えたこともなかった。

「……前は、言えてたのに」

　ぽつりと零すと、お兄様の指が、ほんの一瞬だけ止まった。

「前と、同じじゃなくていい」

　それは、慰めというより、許可に近かった。

　私は、ゆっくり息を吐く。

「……夜になると、変なんです」

　そう言った瞬間、自分でも驚くほど、言葉が続いた。

「音がなくなる感じがして。誰もいないはずなのに、見られている気がして。声がして。何も起きてないのに、身体が先に、怖がるんです」

　話しながら、指先がわずかに震える。

「だから……大丈夫、って言うのが、嘘になる気がして」

　最後の一言は、ほとんど囁きだった。

　ルカお兄様は、少し考えるように黙ってから、私の額にそっと唇を触れさせた。キスというより、確認みたいな仕草。

「それなら」

　低く、はっきりと言う。

「“大丈夫じゃない”って言えばいい」

　私は、目を瞬いた。

　そんな簡単なことなのに、思いつきもしなかった。

「俺は、そう言われる方がいい」

　腕が伸びて、自然に抱き寄せられる。囲われる距離。逃げ道がないのに、苦しくない。

「君が苦しんでいるのに、平気なふりをされるほうが、ずっと嫌だ」

　その声に、胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「……じゃあ」

　私は、小さく息を吸って。

「今は……大丈夫じゃない、です」

　声にした瞬間、何かがほどけた。

　怖さが消えたわけじゃない。夜が終わったわけでもない。でも、嘘をつかなくていい場所が、確かにここにある。

　ルカお兄様の腕が、少しだけ強くなる。

「それでいい」

　その一言が、今夜の答えだった。

　私は、ようやく目を閉じる。

　大丈夫、と言えなくなった夜は、深く沈んでいった。