26/36

触れられるたび、怖くなる

　長い眠りについても、時間だけは過ぎていく。

　あの日から、静かに時間が流れていた。

　私の生活も、それに合わせて、少しずつ形を変えていった。

　正確に言えば、

「起きている時間が、少しずつ増えてきた」というほうが近い。

　まだ長くは起きていられないし、

　胸の奥には、相変わらず鈍い痛みが残っている。

　刺された場所は、触れなければ気にならない。

　けれど、呼吸を深くすると、そこに“何かがあった”という事実だけが、静かに主張してくる。

　それでも。

　こうしてベッドから起き上がって、窓辺の椅子に腰かけられるようになっただけで、私はずいぶん回復したらしい。

「……秋、ですね」

　窓の外の庭は、ほんの少しだけ色を変えていた。

　数日前から、私の部屋に使用人が出入りするようになった。数は多くないし、関わる頻度も少ない。

「お加減、いかがですか」

　いつもと同じ声。

　いつもと同じ仕草。

　なのに。

　——あれ？

　胸の奥が、わずかにざわついた。

　何が違うのか、言葉にしようとすると、するりと逃げてしまう。

「……大丈夫です」

　そう答えながら、私は無意識に鼻先を動かしていた。

　空気を、確かめるみたいに。

　この部屋の匂い。

　リネンの清潔な香り。

　磨かれた床の、ほのかな木の匂い。

　窓から入る、冷たい外気。

　全部、知っているはずのものなのに。

　——前と、違う。

　はっきりと「変だ」と言えるほどじゃない。

　でも、確実に。

　この家の空気は、以前よりも、重く、濃くなっている。

「……？」

　使用人が下がったあとも、

　私はしばらく、その場に座ったままだった。

「……お兄様」

　名前を口に出すと、胸の奥が、すとんと落ち着いた。

　それも、前より強く。

　目を覚ましてから、お兄様は、ほとんど私のそばを離れていない。昼も、夜も。仕事があるはずなのに、長く席を外すことはなくて、いつも部屋のどこかに気配がある。

　眠っているあいだも、

　きっと、そうだったのだろう。

「……」

　ふと、気づく。

　この家の匂いが変わった、と思ったけれど。

　正確には、“重なった”のかもしれない。

　誰かの匂いが、もともとあったものの上に、静かに、覆いかぶさっている。

　鉄の匂い。

　夜の匂い。

　血の気配。

　でも、それは不快じゃない。

　むしろ——

　懐かしい、に近い。

「……変なの」

　小さく呟いて、首を振る。

　お兄様は、たぶん、人じゃない。

　それは、もう、分かっている。

　あの夜。

　血の匂いと、沈黙と、ひれ伏す空気の中で。

　思い返してみれば、夜になると、お兄様だけではなく、お父様やお母様の姿を見ないことが多かった。食事の席にいないこともあれば、気づけば屋敷の気配そのものが薄くなっている夜もある。

　公爵家の仕事なのだと思っていた。けれど、いなくなるのは日が沈んでから。夜だけだった。

　抱いた疑問も私は胸の奥にしまった。

　この家の匂いが変わったのは、きっと、私を守るためだ。そう思うと、胸の奥が、少しだけ、温かくなった。

　抱いた疑問を問えば答えは返ってくるだろう。

　でも、その答えを知ってしまったら、

　何かが、はっきりしてしまう気がした。

　だから私は、蓋をする。

　疑問も、不安も、

　ここでは、必要ない。

　だって。

　この家は、

　私が安心して息をしていい場所だから。

　たとえ、それが檻だとしても。

　夜は、部屋の輪郭を曖昧にする。

　昼のあいだは窓の外の色で時間を測れるのに、灯りを落とすと、世界はただ同じ濃さのまま続いているように見えた。寝台の天蓋も、壁の刺繍も、机の角も――見慣れたはずなのに、闇の中ではどれも少しだけ“よそよそしい”。

　それでも私は、眠っていた。眠れるようになっていた。

　二週間の深い眠りのあと、目を覚ましては沈み、沈んでは目を覚まし、そうやって身体がゆっくり現実へ戻ってきた。胸の痛みも、息を吸うたびに鈍く主張するけれど、もう、世界がひっくり返るほどではない。

　……はずだった。

　ふいに、夢の底から引き上げられる。

　喉の奥がひりついて、息が短くなる。目を開けるより先に、胸の奥がぎゅっと固まって、身体が勝手に身を縮めた。

　怖い、というより先に、“終わっていない”という感覚が来る。

　夜会場の眩しさと、噴水の音と、赤い花が咲くみたいに広がった血。笑う声。嘲る声。刃の冷たさ。――そして、あの手袋が外れた瞬間の、空気の変化。

　私は反射的に胸元へ手を伸ばして、包帯の下を確かめる。

　そこにある硬さに触れた瞬間、遅れて鈍い痛みが返ってきて、息がつまった。

「……っ」

　声が漏れそうになって、唇を噛む。

　泣きたくないのに、胸の奥が勝手に震えた。怖いのではなく、ただ、身体が“覚えている”のだ。あの夜のことを。刃が入った瞬間の熱を。血が流れたときの、甘いような匂いを。

　私は布団の端を握りしめたまま、目を凝らす。

　部屋は暗い。なのに、ひどく鮮明に感じる。

　――鍵。

　鍵のかかった場所。この場所は安全だ。窓も扉も、きっと閉じている。外の気配は遠い。ここには、私しかいない。……本当は、違うけれど。

　その証拠に。

　扉の向こうの気配が、最初から消えていなかった。

　静かな足音が近づく気配も、扉の蝶番が鳴るかすかな音もない。ただ、ある瞬間、部屋の空気に“別の密度”が混じる。

　私は、分かってしまう。

「……ルカお兄様」

　自分で呼んだ声の、小ささに驚いた。夜の静けさに吸われて消えてしまいそうなのに、次の瞬間、その声を拾うように返事が落ちてくる。

「起きたの？」

　低くて、柔らかい。

　寝台の縁が、ほんの少し沈む。布が擦れる音、外套ではない、屋敷用の服の気配。闇の中でも、彼の赤い瞳だけは、はっきりと分かった。

「……悪い夢？」

　そう問われて、私はうまく頷けなかった。頷いたら、それが“本当”になってしまう気がした。夢ではなく、現実だったのだと、自分に認めさせるみたいで。

　お兄様は、答えを急かさない。

　代わりに、私の手を探すみたいに、ゆっくりと指先を滑らせた。

　私は布団の端を握りしめていたのに、その指がほどかれて、そっと包まれる。

　あたたかい。

　それだけで、胸の奥の冷たいものが一段ほど溶けた気がした。

「痛む？」

　そう言われて、私はようやく小さく息を吐く。

「……少しだけ。胸が……」

　言い終えた途端、恥ずかしさが遅れてきた。刺された場所の話なんて、口に出すだけで現実に引き戻される。けれど、お兄様の手は離れない。

「見せて」

　命令ではなかった。お願いでもなかった。ただ当然のように言われて、私は迷ったのに、結局、頷いてしまう。

　寝間着の襟元をほんの少しだけずらす。包帯が見える程度。それでも心臓が跳ねたのは、痛みのせいじゃない。

　お兄様の視線が、そこに落ちる。

　闇の中でも分かるくらい、瞳の色が深くなる。

　――いやだ。

　何が、とは言えない。でも、今その目で見られるのが、怖い。怖いのに、目を逸らしたくない。

「……痕が」

　独り言みたいな声。

　指先が、包帯の上をかすめる。触れたというより、確かめたというより、――撫でた、と言うほうが近い。

　ぞくり、と背中が震えた。

「痛い？」

「いえ……」

　痛いはずなのに、違う場所が熱い。胸ではなく、喉の奥。耳の裏。頬。

　お兄様は、ふっと息を吐く。

　それが、ため息に似ていた。

「……ごめん」

　何に対する謝罪なのか分からなくて、私は咄嗟に首を振った。

「謝らないでください。あの日、私を救ってくれたのはルカお兄様です。」

　口にした瞬間、胸がきゅっとなる。助けられた。守られた。そう言うと、あの夜の“地獄”まで肯定してしまう気がした。でも私は、否定できなかった。だって――あの腕の中は、たしかに安全だったから。

　お兄様は、私の頬に触れた。

　親指が、涙の跡を探すみたいに、ほんの少しだけ肌をなぞる。

「……泣いた？」

「……わかりません」

　本当は、泣いたのかもしれない。眠っている間に、夢の中で。声を出せない場所で。誰にも見られない場所で。

　その答えに、お兄様の瞳が一瞬だけ揺れた。

　そして、次の瞬間――

　彼は、私を引き寄せた。

　抱きしめる、というより、囲う。

　逃げ道を残さないほど強くはないのに、離れるという選択肢が最初から存在しないみたいに、自然に、当然に、私を自分の胸の内側へしまい込む。

　私の頬が、彼の肩に触れる。

　彼の体温と、夜の匂いと、鉄の気配。あの“家の匂い”の正体が、ここに全部ある気がした。

「……君は、いつも1人きりで泣く

　夜が、怖いの…？」

　耳元に落ちてくる声は、甘い。だけど、甘いだけじゃない。底に何か、硬いものが沈んでいる。

　私は、正直に言った。

「……怖いです。でも」

　でも、が続かなかった。

　言葉にしてしまえば、この箱庭が割れる。私はそれを、もう知っている。

　けれどお兄様は、続きを待たなかった。

「俺がいるよ」

　囁くように言い切って、首筋に息が落ちる。

　その一瞬、私は息を止めた。

　――ここ。

　首の付け根。薄い皮膚。脈。温度。

　触れられたわけじゃないのに、そこだけが鮮明になる。身体の奥が、甘い熱を持ってざわめく。怖い、が来る前に、違う感覚が来る。

「……っ」

　小さく震えた私に気づいたのか、お兄様が低く笑った。

「もしかして、緊張している？」

　からかうようなのに、声は優しい。

「……してません」

　嘘だった。心臓が、ずっと早い。

「してるよ」

　即答されて、私は言い返せなくなる。

　彼の指が、私の顎をほんの少しだけ持ち上げた。顔が近い。赤い瞳が、夜の中で濡れて見える。

　――この距離は、危ない。

　本能が、そう言っている。なのに私は、逃げようとしない。

「……大丈夫」

　それは、慰めの言葉のはずなのに、なぜか誓いみたいに聞こえた。

「怖いものは、俺が全部、遠ざける。君は、ここにいればいい」

　ここ、というのは場所のことじゃない。

　この腕の中のことだ。

　私は頷いてしまう。頷くことしかできない。

　そのとき、お兄様の視線が、ふと私の首筋に落ちた。

　――見られている。

　さっきの夜会で感じた“視線”とは違う。値踏みでも、好奇でもない。もっと近くて、もっと深い。私の内側にまで届くみたいな視線。

　喉が鳴る。

　私のではない。

　お兄様の喉が、かすかに、音を立てた。

　一瞬、空気が張り詰める。

　彼の指が、私の髪を梳きながら、首の後ろの肌をかすめる。触れたところだけが、熱い。熱いのに、嫌じゃない。怖くない。

「……アリア」

　呼ばれた名が、甘くて、怖い。

「少しだけ……近くにいさせて」

　意味が分からないふりをすることもできた。聞き返すこともできた。けれど私は、何も言えなかった。口を開いたら、震える。

　お兄様が顔を寄せる。

　唇が触れたのは、肌ではなく、髪の生え際――首の上の、ぎりぎりのところだった。

　ほんの一瞬。

　でも、その一瞬で、私の中の何かがふわりとほどける。

　怖いはずなのに、世界が柔らかくなる。

「……俺は」

　お兄様が、そこで止まる。

　彼は自分の額を私のこめかみに押し当てて、深く息を吐いた。まるで、自分の中の衝動を押し戻すみたいに。

「……俺は、君を傷つけたくない」

　声が、ほんの少し掠れていた。

　私は、やっと言葉を見つける。

「お兄様は、私を守ってくれます」

　お兄様だけは絶対に守ってくれる。そう言った瞬間、胸の奥がじんとした。言葉の意味が、ただの優しさではなく、もっと大きなものに変わってしまう。

　お兄様の腕が、少しだけ強くなる。

　そして、私の耳元に低く落ちた。

「守るよ。……だから、俺を見ないで」

　さっきの夜会場で言ったのと、同じ言い方。

　でも、今のそれは、もっと弱かった。

　隠したいのだ。血生臭い部分を。自分が“人ではない”部分を。私の前だけでは、理想の兄でいたいのだ。

　私は、頷いた。

「見ません」

　嘘じゃない。私は見たくない。知りたくない。知ってしまえば、今のこの温度が壊れる。

　でも――心の奥で、もう一つの声がした。

　それでも、あなたが好き。

　口には出さない。まだ出せない。

　私は、彼の服を小さく掴んだ。

　昔の私は生き残りたくて、孤独と恐怖から逃れたくて、誰かの手を必死に掴んでいた。けれど今のこれは、恐怖からではない。安心したいから。離れたくないから。

　お兄様の身体が、ほんの少し硬くなる。

　それから、ゆっくりと撫でる手が、私の背中に落ちた。

　一定のリズム。夜泣きをあやすみたいな――あの夜の続きのような。

「……眠れる？」

「……はい」

　そう答えたのに、目を閉じるのが惜しかった。

　彼の気配が、ここにある。その事実だけで、私の中の恐怖が薄れていく。怖いはずの夜が、少しずつ、怖くなくなっていく。

　それが、きっと、いちばん危ない。

　でも私は、危なさに気づかないふりをした。

　だって、この腕の中は――

　どこよりも、優しい夜だったから。