目を覚ますたび、夜が終わっていなかった
目を開けた瞬間、最初に感じたのは――重さだった。
胸の奥に、鈍く残る痛み。
息を吸うたびに、少しだけ遅れて追いついてくる違和感。
「……」
声を出そうとして、やめた。
喉が乾いていて、音にするのが怖かった。
ゆっくりと、視線を下げる。
掛け布の下で、指先が迷うように動き――胸元に触れた。
そこに、確かに“あった”。
包帯越しに伝わる、硬さ。
押すと痛むほどではないけれど、消えきっていない、はっきりとした感覚。
——刺された。
記憶が、遅れて浮かび上がる。
冷たい刃。
燃えるような痛み。
広がっていく赤。
胸が、きゅっと縮んだ。
反射的に、もう一度深く触れてしまって、
その拍子に、鈍い痛みが強くなる。
「……っ」
小さく息を吸い、布団を握りしめた。
夢じゃ、なかった。
そう思った瞬間、不思議なことに、恐怖は湧いてこなかった。代わりに、胸の奥に広がったのは、妙な静けさだった。
部屋を見回す。
見慣れた天蓋付きの寝台。
淡い色のカーテン。
壁際に置かれた椅子と、小さなテーブル。
公爵家の、私の部屋。
でも。
窓の外から差し込む光が、いつもと少し違っていた。
柔らかくて、低い位置から射し込む光。
夏の終わりか、初秋の気配。
——どれくらい、眠っていたのだろう。
考えようとした、そのとき。
扉が、静かに開く音がした。
「……起きたか」
低い声。
聞き慣れた、声。
私は、ゆっくりと顔を向けた。
そこに立っていたのは、あの人だった。
黒い外套ではなく、屋敷用の簡素な服装。
それでも、赤い瞳だけは、はっきりと分かる。
私と目が合った瞬間、
ほんのわずかに、その表情が緩んだ。
「……よかった」
その一言が、胸に落ちる。
安堵。
それ以上でも、それ以下でもない声音。
「どれくらい……」
言いかけて、言葉が途切れた。
喉が、うまく動かない。
「二週間だ」
代わりに、答えが落ちてくる。
「目を覚ましたり、また眠ったりを繰り返してた。
ちゃんと意識が戻ったのは……今が、初めてかな」
二週間。
その言葉を、頭の中で何度か転がす。
長い。
思っていたよりも、ずっと。
「……ごめんなさい」
何に対しての謝罪なのか、自分でも分からなかった。
心配をかけたことか。
騒ぎを起こしたことか。
それとも——生きていることか。
「謝る必要はない」
即座に、否定される。
お兄様は、ベッドのそばまで歩み寄り、
そっと、私の額に手を置いた。
熱を測るような、優しい触れ方。
「生きてる。それだけで、十分だ」
その言葉に、胸の奥が、じんわりと熱くなる。
怖いことは、たくさんあったはずなのに。
聞かなければいけないことも、きっと山ほどある。
それでも。
今は、聞かない。
「……まだ、夜みたいですね」
窓の外を見ながら、ぽつりと言う。
「もう朝だ」
「でも……」
言葉を探す。
「目を覚ますたび、夜が終わってない気がして」
お兄様は、一瞬だけ黙った。
それから、静かに言う。
「それでいい」
断定だった。
「夜は、終わらなくていい。
少なくとも……君が、落ち着くまでは」
その言い方に、
私は、ほんの少しだけ、引っかかりを覚えた。
でも。
胸に残る痛みと、
この部屋の静けさと、
目の前にいる人の存在が、
その違和感を、すべて押し流してしまう。
私は、ゆっくりと目を閉じた。
まだ、眠れる。
それが、なぜだか分かった。
この夜は、
私のために、続いているのだから。
