19/36

それは、幸福

　あの日。

　ルカお兄様の気持ちを聞いて、きちんと話をしてからというもの、日々は、驚くほど静かに流れていた。

　何かが変わった、というほど大きな変化はない。

　けれど、何もかもが、少しだけ――整いすぎている。

　以前に比べて、お兄様が学校へ迎えに来ることは減った。

　代わりに、馬車は決まった時間に、必ず校門の外で待っている。

　早すぎることも、遅れることもない。

　まるで、最初からそう決まっていたみたいに。

　私はそれに乗って、静かに屋敷へ帰る。

　ただ、それだけの毎日。

　生徒たちも、その光景にすっかり慣れていった。

　最初は好奇心を含んでいた視線も、やがて「そういうもの」として受け流されるようになる。

　不愉快な噂も、いつの間にか消えていた。

　人の噂も七十五日、とはよく言ったもので、あれほどひそひそと囁かれていた言葉たちは、新しい話題に押し流されていった。

　私は、また「普通の生徒」に戻った。

　それが、少しだけ寂しくて、でも、胸の奥がほっとしているのも、確かだった。

　誰にも見られず、誰にも詮索されず、ただ毎日を終えて帰るだけ。

　——それで、いい。

　そう思えるくらいには、私はこの生活に、すっかり慣れてしまっていた。

　ある日の昼休み。

　ミレイが、私の机に頬杖をついて言った。

「ねえ、アリア」

「なに？」

「その指輪、ほんとに綺麗よね。

　前から思ってたけど、どこで買ったの？」

　反射的に、左手を胸元へ引き寄せていた。

「……だめ」

「え？」

「これは、絶対に外しちゃいけないの」

　思ったより強い声が出てしまって、ミレイは少しだけ目を丸くする。

「あ、ごめん……そんなに大事なものだったんだ」

「うん」

　私は、そっと指輪に触れた。

　ひんやりとした感触。それはもう、不安なときに確かめる“癖”になっている。

「私にとって、とても大事なお守りだから」

　そう言うと、ミレイはふっと笑った。

「そっか。なら、納得」

　それ以上、踏み込んでこなかった。

　その距離感が、ありがたい。

「ねえ、それよりさ」

　ミレイは声の調子を変える。

「今度、うちに泊まりに来ない？」

「泊まり？」

「そう。お母さんも、アリアに会いたいって言ってて。

　ミートパイが得意なの。ほんとに美味しいのよ」

　一瞬、心が揺れた。

　友達の家に泊まる。

　普通の十四歳なら、きっと当たり前のこと。

　でも。

「……ごめんなさい」

　私は、首を横に振った。

「家族が、心配するから」

「えー。そんなに厳しいの？」

「ううん、そうじゃなくて……」

　少し考えて、言葉を探す。

「私がいないと、悲しむ人がいるから。

　それが、嫌なの」

　ミレイは、少し意外そうな顔をしたあと、

　肩をすくめた。

「そっか。大事にされてるのね」

「うん」

　迷いなく、頷いていた。

「その生活、窮屈じゃない？」

「……え？」

「だって、ずっと守られてる感じ」

　私は、少し考えてから答える。

「家族が悲しむ方が、ずっと嫌よ」

　それは、疑問ですらなかった。

　⸻

　あの日以来、レオとは、少し距離ができてしまった。

　気まずい、というほどではない。

　でも、以前みたいに自然に話すこともなくなって、

　廊下ですれ違えば、軽く会釈を交わすだけ。

　それ以上、言葉を交わすことはなかった。

　私自身、どう接していいのか分からなかったし、

　彼も、どこか踏み込まないようにしている気がした。

　だから私は、それを「そういうもの」だと受け止めていた。

　それでも、日常は続いていく。

　授業を受けて、ミレイと並んで昼食をとって、

　帰りの時間を待つ。

　そんな、当たり前の放課後。

　校門へ向かう廊下で、ミレイが明るく言った。

「アリア〜、一緒に校門まで行こ」

　その声に応えようとして――

　指先に、ちくりとした痛みが走った。

「……あ」

　配られた紙を鞄にしまおうとして、紙の端で指を切ってしまったらしい。

　赤い点が、じわりと滲む。

「血、出てる！」

　ミレイが慌てて言う。

「大丈夫、これくらい……」

　そう言いかけた、その時。

　空気が、変わった。

　すぐそばにいたレオが、ぴたりと動きを止めた。

　顔色が、さっと変わる。

「……レオ？」

　呼びかけても、返事がない。

　視線が、私の指先に釘づけになっている。

　呼吸が、わずかに乱れているのが分かった。

「レオ？」

　もう一度呼ぶと、彼ははっとしたように顔を上げた。

「……ごめん」

　笑おうとしたのだろう。

　でも、その表情はどこか引きつっていた。

「急に、気分が……」

　その瞬間。

　背後から、強い気配が迫る。

　次の瞬間、私の手首が、しっかりと掴まれていた。

「――行くよ」

　低い声。

　振り向くまでもなく分かる。

「ルカお兄様……？」

　答えはない。

　校内でお兄様を見たのは、初めてだった。いつもは校門で待っていてくれるのに。

　有無を言わせない力で、私はそのまま引き寄せられた。気づけば、もう校門の外。いつの間にか、馬車の扉が開いている。

「え、ちょっ……」

　抗議する暇もなく、手を引かれ、乗せられる。

　扉が閉まる音。

　外のざわめきが、遮断された。

「……怪我は？」

「え？」

「指」

　お兄様の視線が、私の指先を捉える。

「あ、これ？ちょっと切っただけ……」

　言い終わる前に、白い布が当てられた。

　手際が、異様に早い。

「今日は、もう帰ろう」

「でも……」

「学校も、しばらく休んで」

　その声には、反論を許さない響きがあった。

　私は、何も言えなくなった。

　馬車が、静かに走り出す。窓の外で、レオが立ち尽くしているのが、一瞬だけ見えた。

　彼の目は、私ではなく――

　兄を見ていた。

　何かを、確信してしまったような目で。

　その日から。

　私は、学校へ行かなくなった。

　理由は、誰にも説明されなかった。

　私は反対しなかった。

　家族が決めたことなら、それはきっと、正しいのだろうと思った。

　ただ――

　世界が、また一つ、静かに閉じた。

　それが、十五歳の夜へ向かう、最後の穏やかな日々だったことを、私は、まだ知らない。