世界のバグをデバッグしてたら、管理端末の銀髪美少女に監視されることになった件 〜無感情な銀髪美少女アンドロイドが「あなたの相棒です」と言い出したんだが〜

第４５話「ＣＨＲＯＮＯＳ」

　朝。

　遼が目を開けた時、リビングのソファは空だった。

　毛布だけが、几帳面に畳まれて置かれている。凛がいつも座っていた窪みが、まだクッションに残っていた。

「……凛？」

　返事はない。

　キッチン。風呂。トイレ。自室。空き部屋。ベランダ。

　どこにもいない。

　玄関の靴を見た。凛のローファーが、消えていた。

　遼はスマートフォンを手に取った。画面に通知はない。メッセージもない。着信履歴もない。凛の連絡先——そもそも、凛の連絡先を遼は知らない。管理端末に電話番号などないのだから。

　テーブルの上に、何か残されていないか探した。書き置き。カード。手がかり。何でもいい。

　何もなかった。

　ただ——流しに、昨夜の茶碗が二つ、洗われて伏せてあった。凛が使った茶碗と、遼が使った茶碗。いつもの二つ。きちんと洗われて、きちんと伏せられて。まるで「明日も使う」ための準備のように。

　遼は流しの前で、しばらく動けなかった。

§ § §

　一時間が経った。二時間が経った。

　凛は帰ってこない。

　遼はソファに座り、考えていた。エアキーボードは展開していない。今の遼に必要なのは、デバッグではなかった。

　考えを整理しなければならない。

　昨日までの三週間——凛が側にいた二十一日間に起きた全てを、頭の中に並べ直す必要があった。

　遼は目を閉じた。

　最初の夜。スクランブル交差点。コピペバグを直した遼の前に、銀色の瞳をした少女が現れた。銃を向けられた。殺されると思った。なのに翌朝、リビングのソファに座っている凛がいた。「監視です」と言って、遼の味噌汁を完食した。

　二日目。凛が「おかわりはありますか」と言った。あの時の凛の声には、データベースの検索結果にはない「何か」が混じっていた。

　三日目。吉祥寺のスーパーで、レジの佐藤さんと遼が話していた時——凛が割り込んできた。物理的に。「対象への不要な雑談は推奨しません」と言いながら。

　あれは、嫉妬だった。

　凛のシステムはそれを「エラー」と処理した。だが遼には見えていた。凛は感じていた。感じてはいけないものを、感じ始めていた。

　七日目。路地裏の戦闘で凛が怪我をした。「泣いてないわ。これは冷却液の排出よ」と言った。あの時、遼は初めて疑った。こいつは、人間じゃないのかもしれない、と。

　八日目。スパイスカレーのレシピを忘れた日。絶望して沈む遼に、凛がデータベースから引っ張ってきた慰めの言葉を棒読みで並べた。「明日は明日の風が吹きます。精神は安定しましたか」。不器用で、的外れで、だからこそ——凛は遼のために何かをしようとしていた。

　十日目。空き部屋で花柄のヘアゴムを見つめる遼に、凛が言った。「あなたがその不明なオブジェクトを見ていると、私のシステムリソースが圧迫されます。不快です。破棄を推奨します」。

　不快。

　凛が「不快」という単語を出力した。感情のないはずのシステムが。

　遼は目を開けた。

　ソファの向かいに、凛がいない。当たり前だ。いないのだから。

　だが遼の視界は——凛がいない空間の中に、凛の痕跡を探し続けていた。ソファの窪み。流しの茶碗。テーブルの上の微かなコーヒーの輪染み。凛が座っていた場所に残った、僅かな体温。

§ § §

　午前十一時。

　遼は自室のモニターの前にいた。

　あの写真が、画面に映っている。遊園地。観覧車の前。笑っている自分。ノイズに塗り潰された——小さな手を握っている、誰か。

　昨日からずっと、この写真を見ている。

　あの女が言った言葉が、頭の中でリフレインしている。

　——あなたには妹がいた。

　妹。

　遼は右手をテーブルに置いた。指先が微かに震えている。

　ポケットの中のヘアゴムに触れた。花柄。ピンク。小学生くらいの女の子が使うサイズ。

　空き部屋。あの部屋は——誰かの部屋だった。綺麗に掃除されている。ベッドの位置。窓の方角。部屋のサイズ。子供部屋だ。十代の、女の子の。

　二人分の食器。遼は無意識にいつも二人分を並べる。身体が覚えている。誰かと二人で食事をしていた記憶が、腕に、手に、染みついている。

　二人分のプリン。冷蔵庫に二つ入っていたプリン。一つは遼の。もう一つは——

　淹れてもらったコーヒーの温度。遼は自分でコーヒーを淹れる。だがあの温度——誰かが遼のために淹れてくれたコーヒーの温度だけは、デバッグの代償でも消えなかった。

　一人食レポ。料理を作るたびに、誰もいないのに「今日のどう？」と聞かれるのを待っている自分がいる。聞いてくれる相手がいたのだ。いつか。

　消えたカレーのレシピ。あれはただのカレーじゃなかった。誰かに作ってあげていたカレーだ。「お兄ちゃんのカレー、もうちょっと辛くてもいいな」——

　遼の呼吸が止まった。

　今——何か、聞こえた。

　声だ。記憶の底から浮かび上がった声。小さくて、少し高くて、甘えるような響きを持った声。

　お兄ちゃん。

　遼の両手が震えた。

　知っている。この声を知っている。写真の中の、ノイズの向こうにいる誰かの声。空き部屋の主の声。二人分のプリンの、もう一人の声。

「——お兄、ちゃん」

　遼は自分の声で、その言葉を反芻した。

　途端に——堤防が決壊するように、体の奥から何かが溢れ出した。

　涙ではない。もっと深い場所。骨の芯。臓腑の底。デバッグでは触れない、人間の核心。記憶を削られても削られても削られても、最後の最後まで残り続けた——たった一つの事実。

　俺には、妹がいた。

　名前は——思い出せない。声は聞こえるのに、名前が出てこない。顔も、わからない。ノイズの向こうに消えたまま、どれだけ手を伸ばしても届かない。

　でも——いた。確かに、ここにいた。

　この部屋で。この台所で。このテーブルで。

　二人で暮らしていた。遼がご飯を作って、妹がそれを食べて、「今日のどう？」と聞かれて、遼が「普通だろ」と答えて、妹が「嘘。おいしいくせに」と笑って。

　プリンを二つ買って、カレーを二人前作って、洗濯物を二人分干して。

　そういう日常が——あった。

　確かに、あった。

　それを奪ったのは、デバッグの代償なんかじゃない。

　クロノス。

　凛が所属している組織。遼の記憶を削り、妹の存在ごと切り離した組織。

　遼の視界が歪んだ。

　涙が、落ちた。

　モニターの上に。ノイズで塗り潰された妹の写真の上に。遼の涙が一滴、画面を滑り落ちていった。

「……返せよ」

　声が震えていた。

「返せよ。俺の——俺の記憶を。あいつの名前を。あいつの顔を——全部、返せ……！」

　答える者は、いない。

　空き部屋は空っぽのまま。プリンの片方は永遠に食べられないまま。ヘアゴムの持ち主は、ノイズの向こうで沈黙したまま。

　遼はモニターの前で崩れ落ちた。椅子から滑り落ち、床に膝をつき、両手で顔を覆った。

　泣いていた。

　声を殺して。歯を食いしばって。肩を震わせて。世界のバグを直す男が、自分の中の最大のバグ——記憶の欠落という、デバッグでは直せない致命的なエラーの前で、無力に泣いていた。