18/46

第１８話「消えたレシピ」

§ § §

　部屋に帰ると、凛がリビングの壁際に立っていた。

「おかえりなさい。帰宅が想定時刻より七分遅れています」

「階段で異常(バグ)を一つ片付けてた」

「……このマンションで？」

「ああ」

　凛の目が僅かに動いた。何かを処理している。だがそれについては何も言わず、遼がコンビニの袋をテーブルに置くのを見守っていた。

　遼は袋からスパイスの瓶を取り出す。

　クミン。ターメリック。コリアンダー。ガラムマサラ。カルダモン。

「……何を作るのですか」

「カレー」

　冷蔵庫から鶏肉と玉ねぎを出す。ヨーグルトも。トマト缶はストックがある。

　遼はエプロンをつけた。いつも使っている紺色の、飾り気のないものだ。

　玉ねぎを刻む。包丁が軽快にまな板を叩く——はずだった。

　手が止まった。

　玉ねぎを刻んだ。それはいい。次は——飴色になるまで炒める。それもわかる。だがその先が——

（……スパイスの順番は）

　クミンを手に取る。油に入れて香りを出す。そこまではいい。その次。ターメリックか？　コリアンダーか？　どの量で？　どのタイミングで？

　指が震えた。

　覚えていない。

　昨日までは覚えていたはずだ。誰かに教わったわけではない。誰かのために作り続けて、身体が覚えたレシピだった。分量も手順もメモなどなかった。手が勝手に動くから。いつもそうだった。

　今夜、手が動かない。

「…………」

　遼はクミンの瓶を握ったまま、コンロの前に立ち尽くしていた。

　――代償だ。

　階段のバグを壊した代わりに、消された記憶。それがよりによって——このレシピだった。

　スパイスの順番。火加減。煮込む時間。仕上げに入れるもの。全部が消えている。手が震える。頭の中に穴が空いている。穴の形だけはわかる。そこにあったものの輪郭だけは感じる。だが中身がない。

（……誰かが好きだった、味だろ。これは）

　誰かが「美味しい」と言ってくれた。誰かが「また作って」とねだった。その声の調子すら思い出せるのに——声の主の顔がわからない。

　遼はスパイスの瓶をカウンターに置いた。

　玉ねぎは刻んだまま、まな板の上で茶色くなり始めている。

　何も言えなかった。

　食レポどころではない。言葉が出てこない。いつもなら独り言でも感想でも何かしら口から出る遼が、完全に沈黙していた。