八時の部屋

第五章 背中の点

　朝、継父は鞄を持って出ていった。玄関で靴を履きながら、話しかけていたのはやはり美緒のほうだった。

「昼過ぎに戻る。シールの続きをしていなさい」

「うん」

　車の音が坂の下まで行くのを待ってから、台所の引き出しを開けた。果物ナイフを取って、パーカーのポケットに入れる。

　美緒はリビングで画用紙を広げていた。

「美緒。わたし、庭にいるから、ここにいて」

「うん」

「呼ばれても、下りてこないで」

「呼ばれるの？」

「呼ばれない」

　物置の外扉は昨日と同じに開いた。積んだ段ボールは崩れて、土の上に倒れている。

　継父は昼過ぎに戻ると言った。時計は十時を少し回ったところだから、使える時間は二時間ある。二時間で足りるのかどうかは、何をするのかが自分の中で決まっていないので、測りようがなかった。

　段を下りる前に、ナイフを扉の内側の棚に置いた。手に持ったままでは、頼みごとができない。

　男は壁に背をつけて座っていた。わたしの足音で顔を上げる。

「紗季か」

「はい」

「水をくれ」

　ペットボトルを土間に置いて、足で滑らせた。男は両手で受け取って、半分飲んだ。

「先に教えてください。あなたは、どのくらいここにいるんですか」

「五年だ。ここで数えてた」

「五年って、いつから数えてるの」

　男はボトルから口を離した。

「お母さんと結婚した年だ。次の春に、あいつが来た」

　母が再婚したのは、わたしが小学六年の秋だった。今のわたしは十七だから、五年は、だいたい合う。

　合わないのは、そのあとだ。母が生きているあいだに、この家でわたしの身に起きたことを、わたしは忘れていない。鎖につながれている人には、できないことだった。

　五年は嘘だ。嘘でなければ、わたしの記憶のほうが嘘になる。

「あいつは、誰ですか」

「双子の兄だ。十年、刑務所にいた。出てきたが行くところがなくて、私を頼ってきた。断ったら、こうなった」

「兄弟がいるなんて、聞いたことがないです」

「人に言う話じゃないだろう」

　男の膝は、布の上からでも形がわかるくらい痩せていた。手首にも足首にも、擦れて色の変わった輪がある。輪の内側は、周りの皮膚より白い。

　男が鎖を引いた。金具が鳴る。

「紗季。先に外してくれ。出たら、あいつをどうにかする。お前たちには、ちゃんとした暮らしをさせてやる」

　わたしは棚のフックを見た。鍵はまだそこにある。

　この家に、わたしの味方になれる大人はいない。伯母は継父に電話をかける人だった。店員さんも同じだ。千帆さんは昨日の夜、継父の肩に腕を回されて運ばれていった。残っているのは、鎖につながれて嘘をついている大人が一人きりだ。

　わたしは鍵を取った。

　フックから外すとき、金属のこすれる音がした。男がその音のほうへ体を向ける。座ったままの姿勢が少しだけ変わって、膝が内側に入り、足の裏が床につく。いつでも立てる座り方だ。わたしは気がついていた。気がついていて、そのまま歩いていった。

　金具は錆びていて、鍵は二度目で回った。鎖が土間に落ちる。男は片手を壁につけて立ち上がった。立つのに、時間はかからなかった。

「ありがとう。紗季、お前は賢い子だ」

「それと、紗季。出たあとは、しばらくこの家の中に隠れている。毎日この時間に、二階の納戸に来てくれ。夏の上着のポケットに、次にどうするかを書いて入れておく」

「納戸に」

「ほかに、あいつが見ない場所がない」

「美緒は上にいます。驚かせないでください」

「わかってる」

　　　　＊

　男が段を上がっていく。わたしは鎖と鍵を拾って、あとを追った。

　外扉の光の四角に、男の背中が入って、そこで止まった。

「お姉ちゃん」

　美緒の声だった。

　段の上に、妹が立っていた。両手で果物ナイフを持っている。棚に置いたやつだ。

「美緒、下ろして」

　妹はわたしを見ていない。男だけを見ている。

　男が一歩、前に出た。

　美緒が両手ごと腕を突き出した。

　男は腹を押さえて後ろに下がった。シャツの前が濡れていく。

　男はわたしのほうを見た。目が合ったのは二秒くらいだ。それから段を駆け上がって、外の光のほうへ出ていった。走り方に、膝の悪い人の癖はなかった。

　外に出てみた。門は開いていて、坂の下の道に人影はない。隣の家の生け垣の向こうで、洗濯物が揺れていた。あの人がどこへ行ったのかも、戻ってくるのかも、わたしにはわからない。玄関に回って鍵を閉め、チェーンをかけた。

　美緒はナイフを持ったまま立っていた。

「お姉ちゃん。どうして、この人を出したの」

「……美緒。ナイフをちょうだい」

　妹は素直に渡した。柄が生あたたかかった。

　わたしはその手首を握る。握ったまま、段を下りた。

「お姉ちゃん？」

　土間で鎖を拾った。

　妹の足首は細くて、金具は大きすぎた。二番目の穴で止めて、鍵を回す。美緒は逃げなかった。わたしが何をしているのかを、下から見上げていた。

「お姉ちゃん」

「ごめん」

「ここにいるの？」

「うん」

　継父は美緒を手放さない。二年間、毎晩八時に部屋へ呼んで、三十分で飴を持たせて出してきた。あの人が惜しむものがこの家に一つだけあるとしたら、それはこの子だ。この子を持っているあいだだけ、わたしは物を言える。

　　　　＊

　八時まで、まだ二時間ある。

　土間は冷えた。家からタオルケットを持ってきて、美緒の膝にかけた。妹はわたしの脇に寄りかかって、口を半分開けて眠っている。息の音が短い。

　土間の壁の高いところに、細長い窓が一つある。外の光がそこから斜めに入って、床の段ボールの上で止まっていた。光の線は少しずつ位置を変える。わたしは妹の呼吸を数えながら、その線が本棚の脚に届くまで見ていた。

　髪が首にかかっていたので、指でよける。

　うなじの下、襟の内側に黒い色があった。

　わたしは襟を少しだけ広げる。

　肌の色ではなかった。背中の上のほうが、手のひらより広い範囲で黒ずんでいる。触ると乾いていて、硬い。指で押しても戻ってこない。

　その黒いところに、点があった。

　細かい点が、数えられないくらい並んでいる。古いものは色が薄く、新しいものは周りが赤い。並び方には順番があって、端のほうほど間隔が狭い。真ん中には、もう空いているところがない。

　指が震えていたので、いったん膝の上に置いた。置いても止まらないので、握った。

　わたしは襟を戻した。鍵を取って、金具を外す。両手で妹を抱えた。

　美緒は起きなかった。

　段を上がって家に入れて、リビングのソファに寝かせた。タオルを濡らして足首を拭く。タオルの縁は織り目が太くて、拭くたびに肌に筋がついた。

「お姉ちゃん」

「起きた？」

「ここ、痛い」

「ごめん。わたしがやった」

「うん」

　妹はそれ以上何も言わなかった。わたしの手を押しのけて、自分で足首をさすった。

「お姉ちゃん、今はさわらないで。ここにいて」

　わたしは手を引いて、床に座った。

　外はもう暗い。継父の車は、まだ坂を上がってこない。昼過ぎに戻ると言った人が、七時間遅れている。

「美緒。八時の部屋で、お父さんは何をしてるの」

「言ったら、飴くれなくなる」

「じゃあ、言わなくていい。痛い？」

　美緒は少し考えた。

「ちょっと。すぐ終わる」

「三十分？」

「時計、見てないもん」

　台所のゴミ箱の底に、飴の包み紙が溜まっている。二年ぶんだ。

　背中のあの広さは、三十分では説明がつかない。二年かければ、つく。それだけのことを毎晩やって、この人が何を続けさせているのかを、わたしはまだ知らない。