八時の部屋

第二章 同じ写真

　目が覚めて最初に見たのは、自分の部屋の天井だった。壁の高いところに、去年美緒が貼ったままのシールがある。

　体を起こすのに二度かかった。枕元のスマートフォンを取る。八時。日付は昨日の次の日になっていた。夜の八時ではない。カーテンを開けると、坂の下の道を制服の子が歩いている。

　ベッドの脇の棚に、水のボトルと、白い箱の風邪薬が置いてあった。置いたのはわたしではない。

　扉が開いた。

「起きたか」

　継父だった。額に手が伸びてきたので、わたしは体を引いた。継父は手を止め、棚の薬の箱を指す。

「昨日は熱が出た。三十八度五分あった。廊下で倒れていたから、部屋まで運んだ」

「……はい」

「今日は寝ていなさい。美緒はわたしが見る」

　廊下で倒れた覚えはない。運ばれた覚えはある。白い布をかけた台のことは、言わなかった。

　継父が階段を下りていく音を数えた。十四段。

　廊下に出て、継父の部屋の扉の前に立った。ノブは回らない。隣の扉も同じだった。階段の下には物置へ下りる内側の扉があって、そこには前から南京錠がかかっている。鍵は見たことがない。

　今学期から、わたしは高校を休学している。保健室に行くのも春でやめた。担任からは月に一度、決まった曜日に電話が来る。美緒は小学校の二年生で、学校には病気療養ということになっている。連絡はぜんぶ継父が受けている。

　古いほうの端末を開いた。LINE のトーク画面に、千帆さんからの返事が来ていた。

「昨日はありがとうございました。会えましたよ。でも書類の整理を頼まれて、それで終わりです。また次の機会にしますね」

　文字の並びはいつもの千帆さんだった。語尾の癖も、絵文字の位置も同じだ。それでも、この文を千帆さんが打ったとは思えなかった。あの音を聞いたあとでは、思いようがない。

　　　　＊

　家の中を歩いた。

　玄関のたたきは乾いていて、濡れた跡もない。リビングの床に椅子の傷はない。台所のゴミ袋は新しいものに替わっている。通いの家政婦さんは週に二度しか来ないし、昨日は来ない日だった。

　門の外にも出てみた。道の端の乾いた土に、タイヤの跡は一本もない。歩いて来る人なのだから、跡がないのは当たり前だった。

　リビングの棚の下に、アルバムが三冊並んでいる。母が作ったもので、二年間だれも開いていない。一冊目を膝に置いてめくった。

　七五三。入学式。海。母とわたし。母と美緒。

　四十ページ目の左上に、見たことのない写真があった。

　母が椅子に座っていて、膝の横に女の子が立っている。十六か、十七くらい。髪の長さも、肩の落ち方も、わたしのものだ。母の顔にも見覚えがある。背景は白い壁で、右の端に細長い窓が縦に一本写っている。

　この写真を撮った覚えがない。

　母が死んだとき、わたしは十五だった。

　昼に、美緒がパンを持って部屋に入ってきた。

「お姉ちゃん、お熱は？」

「もうない」

「じゃあ、シールしてもいい？」

「いいよ。でも、ここで」

　妹はベッドの端に座って、台紙を膝に立てた。昨日の続きの画用紙は、空の青が増えている。

　台紙の四隅は透明の角で留めてある。角の一つが浮いていたので、写真を抜いて裏を見た。日付も、名前も、何も書いていない。

　午後になって、継父が美緒を連れて買い物に出た。玄関の鍵が閉まる音を聞いてから、わたしは廊下を歩いた。

　昨日の部屋の扉には鍵がかかっている。突き当たりのキャビネットは開いた。中は書類ばかりで、クリアファイルの背に番号が振ってある。

　中身は数字と記号の表ばかりだった。読めるのは日付の欄だけで、去年の春から今月までが飛び飛びに並んでいる。全部を写真に撮ろうとして、途中でやめた。撮ったところで、誰に見せればいいのかがわからなかった。

　三つ目のファイルの後ろに、同じ写真が挟まっていた。

　同じ角度、同じ白い壁、同じ細長い窓。印画紙の大きさだけが少し違う。アルバムの一枚は角が浮いていて、こちらの一枚は折れも汚れもない。

　一枚なら、わたしの記憶のほうが壊れているということにできた。二枚は、そうはならない。

　自分の部屋に戻って、普段使っている端末から母方の伯母に電話をかけた。三回目のコールで出た。

「紗季？　どうしたの、こんな時間に」

　後ろでテレビの音がしている。

「おばさん。わたしと美緒を、しばらく預かってもらえませんか」

「二人とも？」

「二人ともです」

　間があいた。

「わかった。じゃあ、まずお父さんに電話してみるわね。あちらにも都合があるでしょうし、黙って連れていくわけにはいかないから」

「……そうですよね」

「何かあったの？」

「いえ。学校のことで、ちょっと」

　電話を切った。伯母は今から継父に電話をかけるだろうか。かけるだろう。かけない理由がない。

　警察という言葉なら、頭の中に何度も出てきている。番号も知っている。それでも指が止まるのは、連れ戻されたあとの家のことと、美緒とわたしが別々の場所に置かれることを、いっぺんに考えてしまうからだった。

　　　　＊

　夕方、美緒と庭に出た。

　外に出る道順をもう一度たしかめる。門、坂の下の道、バス停まで大人の足で六分。家の横は斜面になっていて、下のほうに物置の外扉がある。半分地面に埋まった部屋で、母がいたころから物を積んでおくだけの場所だ。

　扉の留め金は前から歪んでいた。指をかけて引くと、ねじが一本、木から抜ける。留め金は下を向いて垂れた。かけ直そうとしたら、ねじ穴のほうが潰れている。わたしは留め金を元の向きに戻して、そこを離れた。

　美緒はテラスで画用紙を広げていた。

「見て」

「何の絵？」

「白いおうち」

　四角い白い建物に、屋根と、玄関。玄関の横に細長い窓が一つ、縦に描いてある。その窓の線だけが、定規を当てたようにまっすぐだった。

「どこのおうち？」

「わかんない。白いの」

　美緒は緑のクレヨンを探しはじめて、家の話は終わった。

　夜、二人で牛乳を飲んだ。

　コップを台所に運ぶ。水切り籠の中に、丸い茶こしが伏せてあった。スポンジで内側を洗って、水をよく切って、棚の同じ場所に戻す。美緒のコップが手前、わたしのが奥。