同期しない夜― ススキノの小さなバーでの記憶―

第2話 少し先を知っている客

雨の夜は、客の入りが読めない。

すすきのは天気に左右される街だ。雪よりも雨の方が人の足を鈍らせる。濡れるのを嫌うのか、それとも単に気分の問題か、そのあたりはよく分からない。

ただ、店としては静かな夜になることが多い。

その日もそうだった。

二十二時を回っても、カウンターは空いたまま。奥のテーブルも使われていない。グラスを磨く音だけが、やけに大きく響く。

こういう日は、早めに閉めてもいいのだが、なぜかその日はその気にならなかった。

理由はない。

ただ、もう少し開けていた方がいい気がした。

二十二時二十分。

ドアが開く。

見覚えのある顔だった。

「こんばんは」

女が入ってくる。

三十代後半くらいか。派手ではないが、目に残る顔をしている。化粧は薄い。髪は肩にかかる程度で、きちんと整えられている。

何度か来ている客だ。

常連というほどではないが、忘れることはない。

「珍しいですね、こんな日に」

そう言うと、女は少し笑った。

「雨の日は、ここに来ることにしてるんです」

初めて聞いた。

「そうでしたか」

「ええ」

それ以上は説明しない。

こういう客は、無理に聞かない方がいい。

「何にしますか」

「ジントニックを」

グラスを出す。

氷を入れ、ジンを注ぎ、トニックで満たす。ライムを軽く絞る。

いつも通りの手順。

だが、その間、女の視線が気になった。

こちらを見ている。

というより、手元をじっと見ている。

「何か？」

思わず聞く。

「あ、いえ」

女は少しだけ目を逸らす。

「丁寧だなと思って」

「普通ですよ」

そう答える。

実際、特別なことはしていない。

ただ、雑にやらないだけだ。

グラスを置く。

女は軽く礼を言い、一口飲む。

それから、少しだけ考えるような顔をする。

「……やっぱり」

小さく呟く。

「何か違いますか」

「いえ」

女は首を振る。

「同じです」

その言い方が、少し気になった。

“変わらない”ではなく、“同じ”。

微妙な違いだが、引っかかる。

「前にも飲まれてますよね」

確認するように言う。

「ええ」

女は頷く。

「何度か」

そこまではいい。

問題は、その後だった。

「この後、もう一人来ますよね」

さらりと言った。

手が止まる。

「……誰がですか」

「男性の方」

女はグラスを傾けながら言う。

「四十代くらいで、スーツの」

その特徴に、思い当たる客は一人しかいない。

第1話の、あの男だ。

「来るかどうかは分かりません」

そう答える。

当然だ。

予約もしていないし、毎日必ず来るわけでもない。

だが、女は小さく首を傾げる。

「でも、来ますよね」

断定に近い言い方だった。

「……どうしてそう思うんですか」

聞かずにはいられなかった。

女は少し考える。

それから、曖昧に笑う。

「なんとなくです」

その答えは、信用できない。

だが、それ以上追及するのも野暮だ。

「そうですか」

それだけ言って、作業に戻る。

店の中は静かだった。

雨音が、遠くに聞こえる。

女はゆっくりとグラスを空けていく。

時計を見る。

二十二時三十分。

そのとき——

ドアが開く。

風が入る。

見なくても分かる。

「こんばんは」

あの男だった。

スーツ姿。

少しだけ濡れている。

カウンターのいつもの席に座る。

女の隣だ。

二人は、互いに視線を合わせない。

初対面のように見える。

「いつもの、でいいですか」

男に聞く。

「ああ」

短く答える。

グラスを用意する。

その間、女は何も言わない。

ただ、静かにグラスを持っている。

ジンの香りが、わずかに漂う。

ウイスキーを注ぐ。

グラスを置く。

男は一口飲む。

そして——

「雨、嫌ですね」

そう言った。

その言葉に、女の指が止まる。

ほんの一瞬。

だが、はっきりと分かる。

「そうですね」

女が答える。

自然なやり取りだ。

だが——

どこか、予定されていたようにも見える。

「濡れるのは、好きじゃない」

男が続ける。

女は少しだけ笑う。

「私もです」

その会話は、初めてのものに見える。

だが、女の反応がわずかに早い。

まるで、次に何が来るか分かっているように。

二人の間に、妙な空気が流れる。

知っているはずのない会話を、知っているような。

そんな違和感。

しばらくして、女が立ち上がる。

「お先に」

会計を済ませる。

ぴったりの金額。

これも、どこか既視感がある。

ドアの前で、女が一瞬だけ振り返る。

こちらを見る。

それから、小さく言う。

「また、同じ日になりますね」

意味が分からない。

聞き返す前に、ドアが閉まる。

静けさが戻る。

男は何も言わない。

ただ、グラスを傾けている。

時計を見る。

二十二時四十分。

針の進み方が、妙に気になる。

いつもと同じなのに、どこか違う。

カウンターを拭きながら、ふと思う。

あの女は、何を知っていたのか。

そして——

何を“繰り返している”のか。

雨は、まだ降り続いている。

止む気配はない。

まるで、この夜そのものが、どこかで止まっているみたいに。