第15話 選ぶ夜
その夜は、開店してすぐに分かった。
何かが来る。
理由はない。
だが、これまでの夜とは違う。
空気が、整いすぎている。
余計な音がない。
すべてが、ここに集まるための準備みたいに感じる。
カウンターに立つ。
グラスを並べる。
同じ形。
同じ位置。
だが、今日はそれが意味を持つ。
“揃える”ということ。
それが、何かに繋がる。
ドアが開く。
一人目の美咲が入ってくる。
静かな目。
店の中の、美咲。
「こんばんは」
「こんばんは」
いつも通りの距離。
カウンターに座る。
「任せます」
頷く。
準備はできている。
ドアが、もう一度開く。
二人目。
外で会った美咲。
少し警戒した目。
店を知らない、美咲。
「……ここ」
少し迷いながら入ってくる。
こちらを見る。
「あの」
言いかけて、止まる。
一人目に気づく。
足が止まる。
「……」
言葉が出ない。
三人目。
ドアが、また開く。
今度は、少しだけ違う。
表情が柔らかい。
どこか、懐かしさを感じさせる顔。
自分でも、はっきりしないが——
“昔の記憶に近い”美咲。
三人が、揃う。
店の中に。
同じ顔が、三つ。
少しずつ違う空気で。
時間が、止まる。
誰も動かない。
ただ、存在している。
「……何にしますか」
やっと言葉を出す。
それしかできない。
三人が、ほぼ同時に言う。
「ギムレット」
声が重なる。
少しだけズレて。
そのズレが、逆に現実を強くする。
頷く。
ライムを三つ切る。
ジンを三つ注ぐ。
シェイカーを振る。
音が、これまでで一番はっきり響く。
三つのグラスに注ぐ。
並べる。
カウンターに。
三人が、それぞれ手を伸ばす。
同じ動き。
だが、微妙に違う。
一口飲む。
静けさ。
その中で、自分の鼓動だけが強い。
「……どれですか」
一人が聞く。
誰かは分からない。
だが、三人とも同じ顔でこちらを見る。
「選ぶんですよね」
別の声が続く。
やはり、同じ顔。
だが、違う温度。
「どれを残すか」
三人目が言う。
その言葉で、確信する。
ここが、終わりの入り口だ。
「……」
言葉が出ない。
だが、考える。
どれが“本当”か。
どれが“正しい”か。
そんなものは、もう意味がない。
分かっている。
あの男が言っていた。
“どれを繋ぐか”
選ぶのは、記憶だ。
存在ではない。
目の前の三人を見る。
静かな美咲。
距離のある美咲。
懐かしい美咲。
どれも、自分が知っている。
どれも、自分が失ったものだ。
「……」
ゆっくりと口を開く。
「全部だ」
三人が、わずかに動く。
「選ばない」
続ける。
「繋ぐ」
その一言で、空気が変わる。
三人の表情が、ほんの少し揺れる。
「できるんですか」
誰かが聞く。
「分からない」
正直に言う。
「でも、それしかない」
一つにする。
切り捨てない。
全部を持つ。
それが、答えだと感じる。
「……欲張りですね」
小さく笑う声。
だが、否定ではない。
三人が、同時にグラスを持つ。
一口飲む。
その動きが、少しだけ揃う。
完全ではない。
だが、近づいている。
「名前」
誰かが言う。
「呼べますか」
その言葉で、すべてが静まる。
頭の中に、断片が浮かぶ。
バラバラだったものが、少しずつ繋がる。
順番が、整い始める。
完全ではない。
だが、流れができる。
「……」
口を開く。
迷いはない。
「美咲」
はっきりと言う。
今度は、揺れない。
三人が、同時にこちらを見る。
その目が、少しだけ重なる。
一つになるように。
グラスの中の液体が、わずかに揺れる。
氷が鳴る。
音が、一つになる。
「……それでいいです」
三人の声が、重なる。
ズレが、消えていく。
輪郭が、ぼやける。
三つの存在が、少しずつ重なっていく。
完全にではない。
だが、分かれていたものが、
戻り始めている。
目を離さない。
その変化を、見ている。
見届ける。
これが、自分の選択だ。
やがて——
そこには、一人だけが残る。
カウンターの前に。
グラスを持った、美咲。
少しだけ疲れたような顔。
だが、どこか穏やかだ。
「……」
何も言わない。
ただ、こちらを見る。
その目は——
今までのどれとも違う。
そして、すべてを含んでいる。
「……一杯でいいか」
やっと言う。
美咲は、小さく笑う。
「今日は、二杯にしませんか」
その言葉で、少しだけ力が抜ける。
「そうだな」
頷く。
ライムを切る。
ジンを注ぐ。
シェイカーを振る。
音が、静かに響く。
だが今度は、
ちゃんと一つに聞こえる。
グラスに注ぐ。
差し出す。
美咲はそれを受け取る。
一口飲む。
目を閉じる。
「……同じですね」
その言葉が、やけに深く響く。
同じで、
違って、
そして——
繋がっている。
ドアの外は、静かだった。
この夜が終われば、どうなるかは分からない。
またズレるかもしれない。
また分かれるかもしれない。
それでもいい。
一度、繋いだ。
それが残る。
それだけで、十分だった。
