愛の致死量

暴食の章

ぱぱ、まま、せかいのぜんぶ、ごちそうさま！（2）

　お家なんていらない。

　だって、東京は巨大なバイキング会場だもの。

　屋根も壁も、エアコンも冷蔵庫も、誰か持ってる人が「美羽ちゃん、どうぞ」って差し出してくれる。美羽はただ、そこにちょこんと座って、可愛く「ありがとう」って言うだけでいいの。

　だって美羽は、世界で一番かわいい生き物だから。

　存在しているだけで社会貢献。呼吸しているだけでファンサービス。だから、みんなが美羽に貢ぐのは、消費税を払うのと同じくらい当たり前の義務なんだよ？

　タカシくん。24歳。

　システムエンジニアっていう、難しそうなお仕事をしてる人。最初は公園で拾ってくれたの。「大丈夫？」って声をかけてくれた時の顔、ちょっと怯えてて、捨て犬を見るみたいな優しい目をしてた。

　ああ、この人は栄養たっぷりだなって、美羽の直感がビビッときたんだ。

「……み、美羽ちゃん？　これ、どうしたの？」

　タカシくんが、震える声で言った。

　お仕事から帰ってきたタカシくんの顔が、青を通り越して真っ白になってる。床には、プラスチックの破片がいっぱい散らばってる。

　キラキラしてて綺麗。

　さっきまで、タカシくんの棚に飾ってあった、女の子のお人形さんたちだ。髪の毛がピンクだったり、スカートが短かったりするやつ。フィギュアっていうんだっけ？

「あ、タカシくんおかえりぃ！　あのね、美羽がお掃除してあげたの！」

　美羽はソファの上で、ポテトチップスを食べながらニッコリ笑う。

　タカシくんは膝から崩れ落ちて、首が取れたお人形を拾い上げてる。涙目になってる。変なの。おもちゃだよ？　美羽という生身の天使がここにいるのに。

「なんで……これ、限定品で……高かったのに……」

「だってぇ、その子たち、美羽のことジロジロ見てくるんだもん。目つきが悪くて怖かったの。美羽、タカシくんのお部屋でゆっくりしたかったのに、その子たちが『出てけ』って言うの。だから、やっつけたの！」

　美羽はプゥっと頬を膨らませる。嘘じゃないよ。本当に視線を感じたんだもん。

　この部屋の主役は美羽なの。お姫様は一人でいいの。他の偽物は、退場してもらわなきゃいけないルールでしょ？

「そんな……ひどいよ……」

「えっ、ひどい？　美羽がひどいの？　タカシくん、美羽よりお人形が大事なの？」

　美羽の心臓がドクンと跳ねる。

　不安。恐怖。見捨てられる。不安。

　世界が急に暗くなる。タカシくんが敵に見える。美羽をいじめる悪魔に見える。

「タカシくんがひどいんだよ！　美羽はお留守番して、寂しくて、怖くて震えてたのに！　タカシくんのために悪いお人形を退治してあげたのに！　なんで怒るの!?　なんでありがとうって言わないの!?」

　美羽はポテチの袋を投げつける。中身が花吹雪みたいに舞い散る。

　わあんと泣き出すと、タカシくんは慌てて駆け寄ってくる。

　「ご、ごめん！　ごめんね美羽ちゃん！　僕が悪かった！　寂しかったんだよね、怖かったんだよね！」

　タカシくんが抱きしめてくる。

　よしよし、って頭を撫でてくる。あったかい。

　美羽はタカシくんの胸の中で、舌を出す。

　怒ってごめんね。でも、これはしつけだから。タカシくんの中で、フィギュアよりも、仕事よりも、自分の命よりも、美羽の優先順位を上げてもらわないと困るの。

　美羽は、一番じゃなきゃ嫌なの。

　オンリーワンでナンバーワンの宝石じゃなきゃ、輝けないんだから。

　それからの一週間は、最高のフルコースだった。

　タカシくんは会社をお休みした。美羽が「行かないで」って泣くと、困った顔をして、でも電話で「体調不良で」って嘘をついてくれた。

　優しい。甘い。とろけるような自己犠牲の味。

　美羽たちは一日中、カーテンを閉め切った部屋で過ごす。

　美羽はタカシくんのスマホで、ゲームの課金をする。

　ポチッ、ポチッ。

　魔法石を買うたびに、タカシくんの銀行口座からお金が消えていく。

　でもその代わりに、画面の中の美羽のアバターはどんどんキラキラしたドレスに着替えていく。

「あ、また課金したの……？　今月、もう五万……」

「だめ？　美羽、可愛くなりたかったの。タカシくんのために、一番可愛い美羽でいたかったの。美羽がボロボロの服着てたら、タカシくん嫌でしょ？」

「う、うん……そうだね。美羽ちゃんには可愛い服が似合うよ」

　タカシくんの顔色が、日に日に土色になっていく。目の下にクマができて、頬がこけていく。冷蔵庫の中身が空っぽになっても、美羽が「アイス食べたい」って言えば、夜中でもコンビニに走ってくれる。

　美羽は、タカシくんの愛をストローでちゅーちゅー吸っている気分。

　美味しいなあ。

　タカシくんの愛が、美羽の中に流れ込んでくる。タカシくんがやつれればやつれるほど、美羽の肌はツヤツヤになる。髪はサラサラになる。

　これこそが愛だよね！

　タカシくんは今、人生で一番輝いてるよ。だって、美羽という天使の栄養になれてるんだもん。

　でもある夜、タカシくんが泣いた。

　ベッドの中で、美羽を抱きしめながら、子供みたいにしゃくりあげた。

「もう……無理だよ……仕事行かなきゃクビになる……お金もない……でも、美羽ちゃんがいないと死んじゃいそう……どうすればいいんだ……」

　涙が美羽の肩を濡らす。

　熱い涙。しょっぱい味。

　──あ、重い。

　美羽は天井のシミを見つめながら思った。

　タカシくんの体温が、今はただの「生ぬるい沼」みたいに感じる。ジメジメしてて、暗くて、カビ臭い。

　美羽はもっとキラキラしたものが欲しいのに。ダイヤモンドみたいな硬質な輝きが欲しいのに、今のタカシくんは、雨に濡れたダンボールみたいにグズグズだ。

　エネルギー切れだね。バッテリーがもう空っぽだ。

　美羽の中で、スイッチが切り替わる音がした。

　スッ、と感情が引いていく。

　さっきまで「大好き」って思ってた気持ちが、急速冷凍されて粉々になる。

「ねえ、タカシくん。泣かないでよ。うるさいなあ」

　美羽はタカシくんの腕を解いて、ベッドから起き上がった。

　タカシくんが、びっくりした顔で見上げてくる。涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃ。汚い。美しくない。

「え……美羽ちゃん？」

「美羽、トイレ」

　美羽はリビングに行くふりをして、玄関に向かった。

　靴を履く。

　タカシくんの財布が棚に置いてある。中を見る。千円札が二枚だけ。

　しけてるなあ。

　でも、ジュース代くらいにはなるか。美羽はそれを抜き取って、ポケットに入れた。

「美羽ちゃん？　どこ行くの？」

　寝室からタカシくんの声がする。

　這うようにして出てくる気配がする。

　ゾンビみたい。怖い。逃げなきゃ。

　美羽はドアノブに手をかけた。

「ごちそうさまでしたぁ！」

　美羽は小さな声で呟いて、ドアを開けた。

　外の空気が美味しい。

　夜風が、カビ臭い部屋の匂いを吹き飛ばしてくれる。

　タカシくん、いっぱいご馳走してくれてありがとう。

　フィギュアを壊させてくれて、課金させてくれて、お仕事サボってくれて、ありがとう。

　おかげで美羽、少しだけお腹いっぱいになったよ。

　でも、もうタカシくんには何も残ってないね。

　搾りカスだね。

　美羽は振り返らなかった。

　背後で「美羽ちゃぁぁぁん！」という絶叫が聞こえた気がしたけど、それは遠くの犬の遠吠えみたいに響いただけ。

　関係ないもん。

　美羽は自由な小鳥だもん。

　鳥かごの餌がなくなったら、次の餌場を探しに行くのは、生き物として当然の権利でしょ？

　美羽は夜の街をスキップする。

　次はどこに行こうかな？

　もっと豪華で、もっと長持ちして、もっと美羽を輝かせてくれるビュッフェはどこにあるのかな？

　お腹がグーっと鳴る。

　ああ、生きてるって素晴らしい！

　世界中が、美羽のために用意された食卓なんだから。