愛の致死量

色欲の章

マイホーム・パパの脳髄シロップ漬け（5）

　口の中に広がった鉄の味。

　それは血の味ではありませんでした。

　僕が強く押し当てすぎていた、スマートフォンのアルミボディの味。

　瞬き。パチリ。世界が反転。

　ドロドロに溶けたアパートの一室も、琥珀色の祝祭も、僕のシロップに溺れて泣くミミも、一瞬にして霧散したのです。

　公衆トイレの裏手の、薄汚れたコンクリート壁。

　僕はまだ、公園にいました。

　時間は一分も経過していませんでした。

　僕の脳内では数時間の濃密な凌辱劇が上演されていましたが、現実世界では、ミミが僕の返答を待って沈黙している、たった数秒の間でしかなかったのです。

「……あの、もしもし？　聞こえてる？」

　電話の向こうから、ミミの声がします。

　怯えた声ではなく。洗脳された声でもない。

　未来への希望と、少しの不安を抱いた、生身の人間の声。

　ああ。

　僕は彼女を壊せなかった。

　彼女の部屋に侵入することも、白いワンピースを汚すことも、店長の存在を抹消することも、僕には何一つできなかった。僕はただ、公衆トイレの裏でスマホを握りしめ、脳汁を垂れ流して勃起していただけの、哀れな中年男だ。

　叫び出したい衝動が喉元までせり上がります。

『ふざけるな！　お前は僕のモノだ！　行くな！』

　しかし、僕の口から出た言葉は、まるで自動音声ガイダンスのように冷静で、無機質なものでした。

「……ああ、聞こえているよ。驚いて、言葉が出なかっただけだ」

　仮面。

　僕の皮膚に癒着したその仮面は、中身がどれだけドロドロに腐敗していようと、完璧な微笑みの形を保っています。

「そうか。告白されたんだね。店長さんに」

「う、うん……」

「素晴らしいことじゃないか。君が努力して、前を向いた結果だ。僕も鼻が高いよ」

　嘘だ。死ぬほど嘘だ。

　言葉の一つ一つが、カミソリとなって僕自身の舌を切り裂きます。

「ほ、本当？　怒ってない？」

「怒るわけがないだろう。僕は君の保護者みたいなものだからね。君が幸せになることが、僕の一番の望みなんだ」

　ミミが安堵の息を漏らすのが聞こえました。その吐息すらも、僕の鼓膜を焼くのです。

「よかった……！　ありがとう。あなたにそう言ってもらえて、やっと決心がついたよ。私、店長さんと向き合ってみる」

「ああ、それがいい」

「でもね、これからも相談に乗ってくれる？　恋人じゃなくても、あなたは私の恩人だし……友達として、繋がっていたいなって」

　友達。

　トモダチ。

　醜悪な響きだ。

　飼い主に対して、ペットが「これからは対等なルームメイトでいようね」と言い放つのと同じだ。僕の所有欲を、僕の性欲を、僕の全存在を、「友達」という無味乾燥なカテゴリに押し込める気か！

　僕の視界が歪んでいきます。

　トイレの壁のシミが、ミミの嘲笑に見える。脳内のシロップが、涙となって溢れ出しそうです。でも、僕は笑います。声だけで笑います。

「もちろんだとも。いつでも連絡しておいで」

「ありがとう！　じゃあ、またね！」

　プツッ。ツーツーツー。

　僕はスマホを顔の前から離し、画面を見つめました。

『通話終了』の文字。

　その背後にある、ミミのアイコン。黒い背景に、白い猫のイラスト。

　指が動いた。

　思考するよりも早く、僕の防衛本能が指先を操作した。

　LINEの設定画面。『ブロック』。タップ。確認画面。『このユーザーをブロックしますか？』『はい』。Ｘ。ミミのアカウントを表示。『ブロック』。タップ。着信拒否設定。電話帳からの削除。

　タッ、タッ、タッ。

　リズミカルな電子音が、処刑の銃声のように響きます。

　デジタル・ギロチンだ。

　僕は彼女を殺しました。

　僕の世界から、ミミという存在を完全に抹消しました。

　友達？　冗談じゃない。

　僕が食べられない料理なんて、皿ごとゴミ箱に捨てるまで。

　僕を崇拝し、僕に依存し、僕に身体を開かない女に、１バイトのデータ容量すら割く価値はないのです。

　これは決して逃避ではありません。これは処分です。壊れて修理不可能になった玩具を、焼却炉に放り込むだけの事務作業なのです。

　すべてを消し終えた時、スマホの画面は真っ暗になりました。

　そこに映っている自分の顔。なんて、ひどい顔でしょう。

　目は血走り、口元は歪み、脂汗でテカテカと光っています。

　紳士？　救世主？　神？

　違います。

　そこにいたのは、欲求不満で飢えた、ただの、色欲の塊でした。

　僕はよろめきながら、トイレの裏から出ました。

　公園の光景が目に飛び込んできます。

　眩しい。

　世界は相変わらず、暴力的に輝いていました。

　だが、さっきまでの「白」ではありません。

　僕の網膜には、さきほどの妄想の残滓が焼き付いて離れないのです。

　芝生は毒々しい蛍光グリーンに脈打ち、空はドス黒い紫色に渦巻いていて。

　家族連れたちの笑い声が、不協和音のノイズとなって脳髄をかき回されて。

　世界中が、僕を置いてけぼりにして、勝手に幸せになろうとしているのです。

　ベンチの方へ歩きます。妻のヨウコと、娘のマナミが待っているのが見えました。

　二人の姿が、蜃気楼のように揺らいでいます。ヨウコの顔が、のっぺらぼうに見えます。マナミが積み上げた砂山が、巨大な蟻塚に見えます。

「パパ、おかえりー！」

　僕は彼女を抱き上げました。

　重い。

　以前よりも、ずしりと重く感じます。これは愛の重さでしょうか？　それとも、一生背負っていかなければならない「義務」の重さなのでしょうか？

「トラブル、解決したの？」

　ヨウコが心配そうに尋ねてきます。

　彼女の白い肌。清潔な服。

　かつては安らぎだったその「白」が、今はただの空虚なキャンバスにしか見えません。僕はこの白の中で、一生、自分を偽って生きていくのです。

「ああ、解決したよ」

　僕は答えます。喉にベトベトしたものが絡まって、うまく言葉になりません。

「ただの……システムのエラーだった。不要なデータを削除して、再起動したから、もう大丈夫だ」

「そう、よかった。顔色が悪いわよ？　お昼、何かスタミナのつくものでも食べに行きましょうか」

　スタミナ。食欲。性欲。僕の中にある巨大な穴。

　ミミという埋め草を失った今、その穴はヒューヒューと風を鳴らして飢えています。

　足りない。何もかもが足りない。

　妻との穏やかなセックスじゃ埋まらない。娘の成長じゃ埋まらない。

　もっとドロドロした、汚くて、甘くて、脳が溶けるようなシロップが必要です。

　僕はマナミを下ろし、妻の手を取りました。

　その手は温かく、しかし、僕の心の凍てつきを溶かすには至りませんでした。

　ふと、公園の入り口を見ます。

　女子高生の集団が歩いています。若い母親がベビーカーを押しています。ベンチでOLがスマホを見ています。

　僕の視線が、無意識に彼女たちをスキャンします。

『あの子は心に闇がありそうだ』『あの子は寂しそうだ』『あの子なら、僕の新しい玩具になれるかもしれない』

　ゾッとしました。そして同時に、股間の奥が熱くなるのを感じました。

　懲りていない。

　僕は何も学んでいない。

　対象が消えただけで、僕という「色欲」のシステムは稼働し続けているのです。

　次は誰だ？　誰を拾って、誰を洗って、誰を僕色に染めてやろうか？

　視界の端で、紫色の空から、黒い雨が降り始めました。

　これはきっと、僕にしか見えない雨。シロップのように甘く、タールのように粘り着く、欲望の雨。

「行こ、パパ」

　マナミが微笑みます。僕はその笑顔に、完璧な仮面で応えます。

「ああ、行こう。お腹が空いたね」

　僕は歩き出します。

　歪んだ極彩色の世界へ。

　終わりのない、飢餓地獄へ。

　僕の脳髄はもう、永遠にシロップ漬けなのだから。

（色欲の章・完）