愛の致死量

色欲の章

マイホーム・パパの脳髄シロップ漬け（3）

　タクシーの後部座席は、羊水で満たされた培養ポッドのようでした。

　僕はその中で溺れないように、ネクタイを指一本分だけ緩めます。

　あつい。脳みそが熱い。

　頭蓋骨の中で、嫉妬と独占欲という名の二種類の劇薬が混合され、化学反応を起こして沸騰しています。ボコボコと気泡が弾ける音が聞こえる。

　窓の外では、東京の風景が溶け出しています。

　ビル群は巨大なソフトクリーム。アスファルトは黒いキャラメルソース。行き交う車のライトは、噛み砕かれる前のゼリービーンズ。

　世界が糖化している。大気中の糖分濃度が致死量を超えている。

　息を吸うたびに、肺胞がベトベトのシロップでコーティングされていくのがわかります。

　苦しい。でも、甘い。

　この甘さは僕の愛だ。僕の愛が世界を汚染しているんだ。

　タクシーが停車しました。

　運転手が振り返りもせずにドアを開けます。彼には顔がありません。ただの自動ドアの付属品です。

　僕は千円札を数枚、紙くずのように放り投げました。

　地面に降り立つと、そこはスポンジケーキのように柔らかく沈み込みました。

　見上げれば、その建物は腐った巨木のうろのように、湿った口を開けて僕を待っていました。壁のシミが、僕を嗤う無数の唇に見えます。『所有権の失効』『部外者』『エラー』

　幻聴？　いいえ、建物のキシミ音です。

　僕は階段を上ります。カン、カン、カン。鉄骨の響きが、僕の鼓動とシンクロして加速します。

　203号室。僕はドアノブに手をかけました。

　生温かい。まるで誰かの手首を握っているような感触。

　鍵は開いていました。

　彼女は待っていたのです。僕という劇薬が注入されるのを。

　ガチャリ。

　扉を開けた瞬間、僕は思わず目を覆いました。

　──白。

　暴力的なまでの、白。

　視界がホワイトアウトします。

　そこは僕の知る安息の洞窟ではありませんでした。漂白剤のプール。あるいは、初期化されたハードディスクの中身。散乱していた衣服も、薄汚れた雑誌も、湿気を吸った万年床も、すべて消滅しています。

　生活がない。恥がない。歴史がない。

　あるのは、のっぺらぼうな清潔さだけ。

　そして、その白い空間の中央に、彼女が立っていました。

「……来てくれたんだ」

　ミミです。

　でも、それは僕の愛した壊れた玩具ではありません。

　白いワンピース。綺麗に整えられた髪。薄く施された化粧。

　彼女は微笑んでいました。

　その笑顔は、どこかの自己啓発セミナーか、新興宗教のパンフレットで見たような、プラスチック製の幸福の形をしていました。

　部屋の隅には、黄色いヒマワリが生けられています。その花弁の一枚一枚が、監視カメラのレンズのように僕を睨みつけています。

　あれは「店長」の目だ。あいつが遠隔操作で、この部屋を監視しているんだ。

　吐き気がしました。胃の底から、どす黒いコールタールがせり上がってくる感覚。

　これは掃除じゃない。これは隠蔽だ。僕が二年かけて刻み込んだ愛の痕跡を、漂白剤で無理やり洗い落とした、歴史修正主義的テロリズムだ。

「上がって。お茶入れるね」

　彼女がキッチンへ向かおうと背を向けます。その背中に、値札が見えました。

『再生品』『リサイクル済み』『店長専用』。

　馬鹿な。僕が修理したのに。僕が磨いたのに。

　出荷直前に、誰かが横からラベルを貼り替えたのです。

　僕は靴を脱ぎました。

　一歩、部屋に踏み込みます。

　足の裏が焼けつくような感覚。この白い床は、体内に侵入した細菌を殺そうとする抗体でできているようです。拒絶反応。アナフィラキシーショック。

　結構。ならば、最強のウイルスとして振る舞うまでです。

「はい、どうぞ」

　ミミがマグカップを差し出しました。湯気が立っています。

　僕はそれを受け取らず、ポケットに手を突っ込んだまま、彼女の目を覗き込みました。

　顕微鏡でバクテリアを観察するように。冷徹に。論理的に。

「……ミミ。君は今、とても危険な状態にあるって、気づいているかい？」

　僕は静かに、諭すように言いました。

　主治医が、末期の患者に病名を告知するトーンで。

「え……？　危ないって、なにが？」

「この部屋だよ。そして、その服だ」

　僕は部屋を見渡しました。

　視界の端で、白い壁が呼吸をしています。ヒュー、ヒューと、苦しそうに。

「白すぎるんだよ。不自然だ。君は自分を『真っ白なキャンバス』に戻せるとでも思っているのかい？　過去の男たちに刻まれた無数の傷跡を、僕がどれだけの時間をかけて、僕の色で塗り潰して保護してあげたか、忘れたのかい？」

　ミミの手が震えました。

　マグカップの中の紅茶が、小さな波紋を広げます。

「な、なに言ってるの……？　私、ただ部屋を片付けただけで……前に進みたくて……」

「前に進む？　それは前じゃないよ、ミミ。それは無責任な忘却だ」

　僕は一歩、近づきました。

　僕の身体から滲み出る黒い影が、白い床を侵食していきます。タールのような粘り気を帯びた影。それがミミの足元へ伸びていき、彼女の真っ白なワンピースの裾を捕らえようと蠢きます。

「君は自分の本質から目を逸らしているだけだ。汚れている自分。傷ついている自分。誰かに依存しなければ呼吸もできない弱い自分。それを『なかったこと』にして、白い服を着て、ヒマワリなんて飾って、善人のフリをしている。それは嘘だ。自分自身への裏切りだ。君の魂が泣いているのが聞こえないのかい？　苦しい、こんな綺麗な服は似合わないよ、って」

「ち、違う！　私は変わりたいの！　店長さんは、そんな私を待ってくれるって……」

「待つ？　ハッ、笑わせるね」

　僕は鼻で笑いました。

　脳内のシロップが沸騰し、蒸気となって口から漏れ出します。

「その店長とやらは、君の『白さ』しか見ていない。君が無理をして取り繕った、薄っぺらいメッキの輝きに騙されているだけだ。でも、メッキはいずれ剥がれる。君がふとした瞬間に見せる闇や傷に気づいた時、彼はどうすると思う？　幻滅するさ。『騙された』って思うさ。そして君を捨てる。……また、あのゴミ捨て場に戻りたいのかい？」

「やめて……そんなこと言わないで……」

　彼女が後ずさりしました。

　その拍子に、震える手からマグカップが滑り落ちました。

　ガシャン！　陶器の砕ける音。バシャッ。茶色い紅茶が、清潔な畳の上に飛び散りました。

　白い空間に刻まれた、醜く、しかし鮮烈な汚点。

　僕はそれを見て、恍惚としました。

　ああ、美しい。この汚れこそが、真実だ。

「ご覧。これが君の正体だ」

　僕は床のシミを指差しました。

　僕の指先から、黒いレーザーが出て、そのシミを焼き付けます。

「どんなに白く取り繕っても、一瞬でこうやって汚れてしまう。君には『白』を維持する免疫がないんだ。君の魂は、汚れを引き寄せる磁石なんだよ。だから、君には僕が必要なんだ。汚れが目立たない『黒』で、君を包み込んであげられるのは僕だけなんだ」

　視界が歪みます。

　部屋の壁が、ドロドロと溶け始めました。

　天井から、黒い雨が降ってきます。

　それは僕の優しさであり、支配であり、呪いです。

「いやぁぁ……！」

　ミミが悲鳴を上げ、その場にしゃがみ込みました。

　砕けたカップの破片を避けようとして、彼女の白いワンピースが床の紅茶のシミを吸い込みます。

　じわり。

　純白の布地が、茶色く汚れていく。

　ああ、なんて救いのある光景だろう。

　彼女が「あるべき姿」に戻っていく。

　僕は動きません。手も出しません。

　ただ、圧倒的な質量を持つ「影」として、彼女を見下ろします。

　仮面？

　そんなものはもう必要ありません。

　僕は今、創造主として、出来損ないの被造物に最後の審判を下しているのですから。

「可哀想なミミ。でも、僕がいる。その真っ白な嘘を、黒で塗り潰してあげなきゃいけない。君が二度と、身の程知らずな夢を見ないように。君の脳みそのシワの奥まで、甘いシロップ漬けにしなくちゃいけない」

　部屋中の空気が重くなり、呼吸ができなくなります。

　そこはもうアパートの一室ではありません。

　僕のどす黒い胃袋の中です。消化されるのを待つだけの、哀れで可愛い、白い小動物。

　僕はゆっくりと、ネクタイを外しました。治療の時間ではありません。これから行われるのは、魂の漂白に対する、汚染の儀式なのです。